小人物的“大”勝利

朱前珍

小人物是德國作家海因里希·伯爾作品中不二的主角，不管是進入高中教材的《流浪人，你若來斯巴……》中的“我”；還是《在橋邊》中的那位傷兵；以及《天天過圣誕》中那位有戰爭后遺癥的嬸嬸；《遺囑》中那位深受存在主義侵害的士兵；《扔東西的人》中那位包裝公司的小職員等等，他們是清一色的小人物，生活在社會最底層，對自己的命運沒有自主權。如果說有什么理想和志向，那也是受法西斯蠱惑而萌生的荒誕可笑的想法，比如《流浪人，你若來斯巴……》中的那位傷兵，胳膊和腿都成了炮灰，還聽到炮聲的悠揚悅耳，夢想陣亡將士紀念碑上刻上自己的英名。他們不僅僅是戰爭中的受難者，更是戰后廢墟的承受者；面對物質的匱乏，《天天過圣誕》中的嬸嬸有了一種特殊的癖好，必須每天過圣誕，不然她就發狂，盛夏里家人也必須陪同她穿著棉衣捂著棉帽裝扮圣誕樹，在戰爭迫害中扭曲的心靈最終摧毀了戰后生活的家園；生活在戰后的德國的小人物們得面對疾病，饑餓，更可怕的是精神的貧瘠。廢墟可以重建，但是心靈的廢墟是個例外。

伯爾在《九點半鐘的臺球》里象征性地把人分成“水牛”和“羔羊”，“水牛”是軍國主義者、納粹分子，是不愿回憶過去的當權者；“羔羊”是受迫害者，流亡者，回憶者。在相當長的時期內，在伯爾戰爭題材的小說中，“羔羊”的柔弱無助，被摧殘、被戕害是小說的主旨。

然而從20世紀50年代開始，我們發現伯爾小說中的小人物的形象正悄然改變，不再是任意被宰殺的，無奈呻吟或迷惘的“羊羔”，而成了有反抗能力的“斗士”，大聲疾呼，奮起抗爭，這一重要轉折表現在長篇小說《九點半鐘的臺球》（發表于1959年）之中。這樣的改變也體現在《在橋邊》這篇短文中。和表現戰爭題材的作品相比，這些作品中的氣氛不再使人有壓抑感，小人物們面對社會的壓迫，面對占統治地位的各種社會準則和要求也不再束手無策，逆來順受，而是表現出拒絕、不屈服和反叛的精神，我們不妨把這看成是伯爾在為這些小人物探究追求個人幸福、完成自我實現的可能性。

《在橋邊》中的“我”就是這樣的一個典型形象：“我”是個傷兵，在“他們”的安排和施舍中度日，“他們替我縫補了雙腿，給我一個可以坐著的差事”，然而，看似得到了照顧和優待的“我”并不領情，“我”消極怠工，吊兒郎當，謊報數據愚弄“他們”，并以此為樂。“我”是個卑微的小人物，表面上只有服從安排，聽命安排，為保住飯碗而做著自己厭惡的枯燥無聊的工作。然而“我”又可以耍些花招，輕易地玩弄“他們”。“我以此暗自高興，有時故意少數一個人，當我發起憐憫來時，就送給他們幾個。他們的幸福掌握在我的手里……”

然而，“我”對“他們”的嘲弄并沒有給人帶來痛快淋漓之感，這些反抗是微不足道的，這些勝利是自我安慰式的阿Q式的勝利而已。“他們”高高在上，不了解戰后人們內心的痛苦，也不了解人們內心的掙扎和抗爭，所以“我”的這種抗爭只能更加突顯“我”內心的痛苦罷了，有人說，反諷是抵抗陰郁的有效武器，那么，反過來說，人們潛藏在心底的嘲諷，恰恰彰顯了自己內心的陰郁。

沒錯，其實“我”仍只是個遭受戰爭摧殘的，處境堪憂的小人物。反諷藝術的運用，只是人們內心宣泄不滿的途徑而已。首先，“我”不能瀟灑地拂袖而去說不干，畢竟“我”還是有賴于這樣的一份工作，有賴于“他們”的照顧而存活。其次，“我”還是得在表面上討好“他們”，“我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象”。當“他們對我進行檢查”時，我還得表現得很賣力，“我像發瘋似地數著”，向主任統計員示好。說白了，“我”的命運還是掌握在“他們”手中，不管內心如何不滿，“我”還得屈從，“我”得好好干，才有機會調去數馬車，才有機會去看“我”心儀的姑娘。

但是，無論如何，“我”之類的小人物自我意識已經覺醒，已經開始吶喊，已經開始為自己的幸福抗爭了。他們不只是滿足于戰后社會生活由困頓而復蘇的轉變，而是更期待人的自由不被侵犯，更期待精神家園的重構。

當一個民族從希特勒時代的狂熱和恐怖中醒來，才發現歷史留給他們的是毀滅性的災難，是國土上的廢墟和心靈上的廢墟。殘酷而嚴峻的現實，使一些人由于種種原因回避它、粉飾它，伯爾卻是執著于現實，去探索民族悲劇的成因，以及療救它的處方。可以毫不夸張地說：伯爾在文學中的表現，是一個民族在狂瀾既倒中自我拯救的悲壯努力的重要組成部分。