說不盡的蒼涼

[摘要]張愛玲的小說往往蘊涵著一種直觸人心的悲劇意識，而“蒼涼”、“悲涼”也成了其小說風格的最佳代名詞，同時，也是小說的核心所在。然而，其蒼涼感的產生并不僅僅是由于故事的悲劇性，也來源于整個文本的字里行間以及作品之外的作者的個人因素。從文本和作者兩個角度出發，分析張愛玲小說蒼涼感產生的多方面原因，從而可以展示張愛玲及其小說的獨到之處與美之所在。首先，從篇名的距離、故事的距離、世俗的貼近、人物的不徹底性、意象的暗示、創作者的隱匿六個視角探討張愛玲小說蒼涼感產生的文本技巧。其次，從中西文化的積淀和蒼涼的人生體驗兩個方面揭示張愛玲自身的遭際在形成其作品蒼涼基調上的意義。

[關鍵詞]張愛玲小說；蒼涼；原因

[中圖分類號]1207.42 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-8372（2013）01-0081-06

“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……”而張愛玲恰恰善于洞悉這樣的情感印跡，總是于人類尤其女性最平常的生活之中道出人世間的無盡蒼涼。張愛玲的小說自發表以來，受到了學術界褒貶不一的評價，然而無論是批評還是贊賞，讀者們對其作品的某些特性仍有著共識，其中之一便是其小說飽含著蒼涼之感。不僅僅是讀者，就連張愛玲自己也肯定了“蒼涼”的存在：“……我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”

然而，張愛玲小說蒼涼感的產生，并不僅僅是由于故事本身的悲劇性，而是來源于整個文本的字里行間以及作品之外的作者的個人因素。她那既華麗又讓人心痛的蒼涼，是作品中獨特的手法營造出來的，也是作者不同于常人的人生體驗帶來的。下面筆者將從文本和作者兩個方面來探討張愛玲小說蒼涼感產生的原因。

一、文本中的因素

張愛玲的小說在編排和設計上有許多的獨到之處，她的語言也是美麗又奇特的，而正是她的這些手法的運用使她的小說形成了真正的“蒼涼感”，又或者說是處處蘊含著蒼涼。

（一）篇名的距離

張愛玲小說的文題往往古色古香，韻味十足，波瀾不驚又隱喻悲哀，常常富有詩意，有一種淡淡的雅致。乍一看以為是一段美好的愛戀、一個喜劇的故事，然而，實際上卻大相徑庭。其作品的標題大多與人們心中初以為的那種美好感覺不符，讓人們在讀她的小說時總會疑問標題的由來，讀著讀著，恍然大悟，原來競有著這樣的含義，蒼涼之感不禁暗暗襲來。

《傾城之戀》，讀者初見此題時，容易誤以為是一段刻骨銘心的美好愛情故事，或者是如西施、楊貴妃之類的傳奇性女子的故事。而實際上小說中的“傾城”指的卻是戰時傾倒的香港城，不是男主人公為女主人公白流蘇傾倒，而是香港的淪陷成全了她的愛情，或者說是成全了她的婚姻一“雖然多少是健康的，仍舊是庸俗”。《金鎖記》里的“金鎖”不是古代寓意吉祥的如意之鎖，而是真正的黃金枷鎖。用黃金鑄成的“枷鎖”，鎖住了曹七巧的愛情、親情，甚至鎖住了她的一生，同時也鎖住了她的孩子們的幸福，鎖住了那個年代為金錢而執著的所有人。而《紅玫瑰與白玫瑰》的標題看似沒有什么可悲哀的，卻也被作者一語道破了其悲劇色彩：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”令人倍感蒼涼。又如“鴻鸞禧”，原是山東琴書傳統曲目，敘述窮書生莫稽饑寒交迫，倒于金玉奴家門前，被金玉奴救回并與之成婚的故事，最終是個喜劇故事。而張愛玲的《鴻鸞禧》卻是描寫為一對新人準備婚事之際，家里家外形形色色的人物的不同反應，終究也沒有多少“禧”可言，最后，一屋子的人連應當不應當笑都不知道，而沒有聽清笑話的婁太太居然笑得最響，可見其空虛與悲涼。《連環套》一次次套的是霓喜自己，《封鎖》不僅僅是暫時的道路封鎖，更是封鎖解除之后人心的再一次封鎖……

這便是張愛玲小說篇名與人們心中印象的距離所帶來的蒼涼，與文章契合，卻不同于慣常的理解，隱喻了主人公的悲劇命運，暗含著一種蒼涼之意。

（二）故事的距離

張愛玲小說的開頭大多不是直接對故事進行敘述，而是對故事的“蒼涼”進行渲染。有的以對過往的追憶為引，有的以對人生的悲嘆為序，有的則跳出故事，由現實生活逐漸進入情境，還有的以主人公周邊的細節人手預示故事的悲劇性……有人認為，故事在敘述手法上所顯示的這種距離容易在作品和讀者之間產生悲劇效果。那么，這樣的一些方式就增加了小說故事的距離感，使得故事的悲劇性基調明了，更使人感到悲哀，從而凸顯了故事的蒼涼感。還有的小說在結尾處回歸，與篇首呼應，這樣的重復加重了讀者對于主人公命運的憐惜，引起人們對于人生的慨嘆，既有一種美感，更添一抹蒼涼。

《金鎖記》的開篇寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”以對30年前的往事的回憶為開端，拉開了小說與讀者在時間上的距離，使讀者也以一種回憶的調子來品味故事，形成了一種悲劇感。且緊接著點破了故事的“凄涼”，奠定了整個故事的基調。最后結尾處說到“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完一完不了。”這樣的重復更增添了讀者對曹七巧等人命運的同情與憐惜，形成了“蒼涼”的延續性。《紅玫瑰與白玫瑰》就如前文所說，開篇道出人生的悲哀，激起讀者的共鳴。《沉香屑第二爐香》和《茉莉香片》則是走出故事本身，從現實生活的視角出發，讓讀者幽幽聆聽故事，平靜，閑適。前者以“請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑”為引，令讀者在沉香屑的氣味中走進故事，結尾又以“羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了”為結，同讀者一同走出故事。火熄了，羅杰的生命之火也就此熄滅了，隨著燒完的沉香屑一起，淡淡逝去。一個悲哀的人，一種無奈的生活，一個令人惋惜的故事。后者則用“太苦了一點”的“一壺茉莉香片”為始，講述了“一段香港傳奇”，“華美的但是悲哀的”故事。《傾城之戀》則是由故事里主人公的生活環境人手，暗示著故事的蒼涼。“上海為了‘節省天光’，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘。’他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事一不問也罷！”先以白公館與外界的不協調入手，為后文人物的性格與命運做好鋪墊，蒼涼已然成為必然。再加之結尾完全一致的重復，一個“蒼涼的手勢”就此完成。蒼涼得不刻意，卻蒼涼得直人人心。

（三）世俗的貼近

張愛玲的小說源自生活，書寫生活，“俗”卻不乏“雅”，俗的真實，俗的恰到好處。在她的小說中沒有過于飛揚的人生，而是追求安穩的現實，在為了生存的努力中，在最為瑣碎的生活細節中，揭開最真實的人性。張愛玲的小說與世俗生活銜接緊密，甚至有的就是生活的某一個切片。而在這最普通的生活中往往蘊涵著最復雜的人心，敘寫著一個個傳奇故事，予人以啟示。也就是因為小說的通俗性與世俗性，才使得讀者更容易理解，更易于感悟，更容易產生蒼涼感。就像她在《自己的文章》中寫到的：“……人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。”張愛玲把主人公置于充滿各種關系的世俗生活中，揭露人性的自私、丑陋、冷漠、蒼涼。

《留情》和《封鎖》都是生活切片式的小說，以小見大，描寫了短暫的一段時間內所發生的事，同時道出了生活的無奈。《留情》說的是敦鳳和米先生去舅母家與楊太太和楊老太太閑話家常的前前后后。這看似平常的談話中，卻透露出了人們為了追求安定生活而形成的許多的無奈。敦鳳和米先生這對半路夫妻，有些感情卻也不是真正的愛情，不過是為了生活。米先生的前妻病重即將離世，他“一生的大部分也跟著死了”，而敦鳳與他的感情即便“千瘡百孔”，卻也“留”下了那么一點“情”一他們在回去的路上還是相愛的。《封鎖》寫的是封鎖期間電車上發生的故事。封鎖了，時間仿佛停止，而電車上則像是進入了另一個世界。呂宗楨與吳翠遠“戀愛”了，他告訴她許多話，而這只限于在電車上，只在封鎖時。封鎖解除了，翠遠信了他，期待他的電話打來，而宗楨卻在對面坐下，陌生人一般。原來“封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”這樣與日常生活聯系緊密的場景，極易使人產生聯想，回憶起自己生活中遇到的類似的事情，激起讀者的共鳴，一同來慨嘆生活的無奈與艱辛。將作品中蒼涼的感覺與現實的生活相連接，更有一種切身體會的真實感。

（四）人物的不徹底性

好也非好，惡也非絕對的惡，與命運抗爭卻又無奈妥協，張愛玲小說中的人物總是那樣的不徹底，而也正是這樣的不徹底，這樣的難以一言概之，才更加真實，才更有一種蒼涼的啟示。不是刻畫高于現實的不平凡的人，而是描摹接近現實的不徹底的人，從而發現值得我們去思考去感悟的地方。就像她自己所言：“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟……所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物……他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”張愛玲運用一種參差對照的手法，將人物的這種不徹底性表達得惟妙惟肖。追求婚姻的白流蘇、失去初衷的葛薇龍、妒恨丹朱的聶傳慶、偽裝正直的佟振保……他們都曾與命運相較，他們也都在無形中改變，可是最終，他們仍舊沒有“大徹大悟”。然而正是這樣的不徹底的人物，才顯示了真實的人心、復雜的人性，才更接近事實。即便是曹七巧這個徹底被金錢禁錮的人，也終究難以讓人產生絕對的恨。無論她的行為多么的不堪，讀者總是會給予她一定的同情，畢竟她也是被生活折磨的可憐人。

就如《沉香屑第一爐香》里的葛薇龍，本是一個純潔的學生，為在香港繼續讀書寄住在姑母家。本以為自己可以出淤泥而不染，可誰知她終究是淪落了，被物欲的環境吸引也被喬琪喬吸引了。當她的愛情之夢被喬琪喬打破后，她仍舊無法自拔，最后“薇龍這個人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。”她一步步走向深淵，可是卻出于自愿。她的心靈里有善的一面，也有著浮華的一面。也許多年以后，她會成為另一個梁太太，可是這樣的人生軌跡，不免讓人心生惋惜。污濁、腐敗的空氣和華麗奢靡的交際生活讓她一點點失去了自我，我們不禁反思，面對金錢和欲望的誘惑，又有多少人會不為所動呢？葛薇龍就是一個活生生的例子。她不僅僅是一個蒼涼的人物，一個有著蒼涼人生路的主人公，更是一個發人深省的蒼涼的啟示。

在張愛玲的筆下，她在參差的比照之間，展示了人物的內心。她用兩種不同的視角去觀看同一個人，既看到善良的一面，又看到扭曲的一面，從而更顯真實，更顯蒼涼。

（五）意象的暗示

張愛玲小說中豐富的意象運用，是他人難以模仿和比擬的。她總是極為敏感，將感情賦予不同的事物，又于不同的事物中體會不同的感情。她使讀者與人物的內心通過具體化的意象相通，從而拉近人物情感與讀者情感的距離，使人物的情感更容易被讀者認同與感知。同時她還大量運用通感，使不易于理解的感情通過形象的語言被詮釋得細膩而又深刻。

月亮、鏡子、雨、花、音樂、顏色等等，每一種意象都被她賦予了多種情感，或是暗示人物的命運，或是表達人物的心情。《金鎖記》里“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。”這時的月亮仿佛就是七巧猙獰的臉和她那扭曲的人格，在深夜將兒子留在自己房內，打聽著兒子與兒媳的秘密。《傾城之戀》中范柳原和白流蘇倒在鏡子上，“他們似乎是跌倒在鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了”。他們的愛情亦真亦假，亦虛亦實，就像鏡子一樣，虛幻又易碎。《心經》里“天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來”。不僅僅是天下起了雨，更是小寒的心里下起了瓢潑大雨。雨讓她透不過氣，而情感的崩潰更讓她難以呼吸，雨成了小寒心情的真實寫照。類似的，花朵與小說中人物的命運息息相關，就如《茉莉香片》里的言丹朱和杜鵑花，同樣艷麗而哀傷；音樂與故事的底色交相呼應，就像《傾城之戀》里“咿咿呀呀”的胡琴，蒼涼而苦澀。顏色暗示了主人公的人生，就似《茉莉香片》里聶傳慶暗下去的背景，灰暗而滿是陰霾……張愛玲運用種種意象，使小說更加情感化，更加細膩化，而這些情感的表達也就加重了小說蒼涼的意味，使得蒼涼感遍布于小說的字里行間，也使讀者很容易就可以感受到作者所傳達出的這種“蒼涼”。

除此之外，通感的大量運用更是使得情感的表達和感知更加深刻和具象。如《紅玫瑰與白玫瑰》中“振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那里無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼里流出來，像眼淚似的流了一臉。”把他真實的痛苦與心理的糾結表達得淋漓盡致。又如《傾城之戀》里白流蘇“坐在床上，炎熱的黑暗包著她，像葡萄紫的絨毯子。”她覺得自己受到了侮辱，可是范柳原的話雖是侮辱卻正中她的心，所以她更加難堪。這樣的通感運用，讓感情更加形象，更加易于體會，也更利于讀者理解和感悟了。

（六）創作者的隱匿

細讀張愛玲的小說不難發現，她總是以一個敘述者的身份出現，以第三人稱的角度講述故事，不直接介入故事，不強加給讀者她自己的看法，而是讓故事自身去說明。這樣的視角使得作品與讀者的距離變遠了，也變近了。遠是說讀者也會如作者的語言一樣，從一個第三人的角度去觀賞故事，更加清晰和客觀；近是說作品沒有在時過境遷后失去韻味，而僅僅是一個故事本身，等待著不同時代的人去給予不同的理解和品味，發現新的啟示，不會因為年代的改變而失去意義。張愛玲的這一手法，讓她作品蒼涼的味道不僅洋溢在故事中，也彌漫到了讀者的心中，讓讀者自己去體會，同時也使這種蒼涼感愈加持久了，不僅停留在生活于那個時代的人的心中，也讓后代的讀者產生體悟。她置身事外，看破一切，冷靜而善于洞察人性，以一種獨立于小說之外的視角冷眼看世界，給我們講述一個個故事。

也有人說張愛玲的這種方式是刻意隱藏自己，以免讀者將主人公的遭遇聯想到自己的身上來。可是對于作家來說，這是難以避免的。一個人的寫作總會帶有自己的一些體驗與感受，而讀者往往會認為是作者的自我書寫。這樣的聯想是避不開，也不必避開的。張愛玲若是真想避開，那么大可不必構建與自身經歷類似的情節了。筆者認為，她的這種敘述的方式，是隱藏了自己，可是并不是避開嫌疑，而是讓故事成為故事本身，讓讀者專注于故事，而不是作者的評判，是為了讓讀者更好地體會故事，更好地感受那種人世的蒼涼。

二、作者自身的因素

小說中藝術手法的運用使小說的蒼涼感通過多種途徑到達讀者的心境，而能夠自如運用這樣的手法，歸根結底還是由于作者自身的文化修養與才能。此外，除了小說中的藝術手法，蒼涼感的產生更重要的原因來源于作者自身的經歷和價值觀。是因為她看得到這個世界的蒼涼，所以才寫得出這樣蒼涼的故事，否則，她自己沒有經歷過，沒有體會過，那么即便虛構出這樣的故事，也不會那樣的真實和深刻。

（一）中西文化的積淀

張愛玲既對中國傳統文化有很深的造詣，也受到了西方文化頗多的影響，這兩種文化在她的作品中碰撞交融，形成了傳統與現代相結合的獨特文體。

兒時的她，母親不在身邊，父親成為了與她朝夕相伴的良師益友。父親常常帶她去聽戲，回到家便與她一同探討文學作品，父親的大書房成了她鐘愛的寶地。《紅樓夢》、《海上花列傳》、《儒林外史》……幼年的她便已品讀過許多的作品。每當與父親討論作品的優劣，父親總是幫助她分析、講解，讓張愛玲受益良多。此后，張愛玲的這種文學造詣越來越深，見解也越發獨到，《紅樓夢》等作品還對她的創作風格產生了潛移默化的影響。且張愛玲本就出身名門，家族的底蘊濃重，對她也有很大的影響。此外，她的父親還是最初發現她具有文學天賦的人。在張愛玲很小的時候，她的父親就發現了她寫作的天賦與能力，并且有意培養。可見，她的家庭，尤其是她的父親，對她文學才能的形成產生了極大的推動力。家族、戲曲、文學……傳統文化在張愛玲的心底打下了深深的烙印。

她的母親歸國回來，用西式的茶具、與姑姑一同演奏鋼琴，西方文化在她的心里開始萌芽。1931年，張愛玲在母親的堅持下，進入圣瑪利亞女校學習。圣瑪利亞女校是當時上海最著名的兩大美國基督教會學校之一，課程分為中文、英文兩部分。初中以上中文課程的教授多半是前清科舉出身的老學究，初中以下是師范畢業的小姐，講授國文、國史、地理。英文課程的教授則由英美學者擔任，講授英語、數學、物理、西洋史、西洋地理、圣經。張愛玲在這個學校里受到了很好的教育，還在校刊發表文章，不僅加深了傳統文化的修養，也學習到了西方的文化與知識，開拓了眼界，同時也加強了寫作的功底。之后，她又到香港大學就讀，這個東西方文明交匯的大都市進一步加深了西方文化對她的影響。她重拾畫筆，研究服飾……在母親的影響和幫助下，張愛玲也很好地學習了西方文化，研讀了大量的西方文學作品。

這兩種文化在她的人生中碰撞、融合，也在她的作品中得到了很好的體現。她的許多的手法與技巧，都是來源于她頗深的文學功底和天賦。她的蒼涼感，既帶有《紅樓夢》的細膩和悲情，也含有西方現代人本主義“人生是無望的，世界是荒誕的”的哲學觀點。中西方文化在她的小說中共同形成了她的悲劇意識，傳統與現代寫作方式在她的作品中得到靈活的運用，蒼涼感遍布于小說的字里行間，投影在故事與現實之中。

（二）蒼涼人生的體驗

只有技巧與文采是寫不出真正的蒼涼的，只有不同于常人的經歷與感受，不同于一般的視角與見解，才可能鑄就出這樣銘心的蒼涼。張愛玲的一生十分坎坷，可以說她的經歷遠比小說中來得更加蒼涼，因為這不摻雜那些虛構的成分，她的一生才是“說不盡的蒼涼故事”。

張愛玲出身名門，可是家道中落，她只趕上了一點世家的遺韻，大都是一些頹廢的景象。4歲那年，張愛玲的母親離開她去了英國，她清楚地記得母親臨走時的那一幕。之后，她與父親相伴，而父親卻是個吸食鴉片的沒落貴族。4年后，母親回國，家里突然熱鬧起來，有許多的客人，她很快樂，真正的快樂。可是好景不長，父母整日爭吵不斷，產生了不可調和的矛盾，終于二人離婚了，張愛玲“快樂”的童年結束了。母親再次動身去了法國，成為了遙不可及的夢。這些無疑在她幼小的心靈上打下了深深的烙印，對她的世界觀產生了很大的影響，她的敏感、孤獨使她有不同于同齡人的成熟。其后，父親再婚。繼母待她和弟弟并不好，父親也總是訓斥他們，然而，矛盾在她母親回國時激化了。她與父親商量后去母親那里住了兩周，回來時卻被繼母打了，只因未知會她。繼母惡人先告狀，告與父親。父親本就惱于母親讓張愛玲留學，覺得張愛玲向著她母親，此時更是把對她母親的怨恨發泄到張愛玲的身上，對她拳打腳踢，弄得她滿身是傷。本已傷心欲絕的她，競被父親關在陰暗的屋子內，只能看見些許的月光。直到日軍攻打上海，她父親與繼母避難，仍舊沒有將她放出來。大概張愛玲對月亮獨特的感覺便也由此而來。終于，她逃了出去，逃到母親那里，開始了新的生活。可之后的感情經歷又在她的身上留下了“蒼涼”的印跡。與胡蘭成的那一場風花雪月，她看到了愛情的美麗，也品味了愛情的背叛。她因他背負了漢奸的罪名，在戰時跋山涉水往溫州尋夫，卻見到了丈夫的新歡，她的心就此碎了。此后她的第二次婚姻也很不幸，隨之她的創作也變得少了。

親情、愛情的支離破碎，使她對世界的看法發生著轉變，動蕩的戰爭年代使她看到了人性的真實，不能不說這樣的曲折經歷對她的創作產生了很大的影響。她對人生的看法和見解獨到而精辟，對人生的蒼涼有很清晰的認識和很深刻的感悟。早年的貴族生活，使她熟悉大家族里的人情世故；親情的破碎，使她成熟地思考；愛情的泯滅，使她清楚情感的易變；亂世的紛擾，使她感到徹骨的悲涼。張愛玲的不凡的人生經歷，令她的見解也同樣的不凡。她小說中的許多情節，都可以在她的經歷中找到共通之處，似乎有些就是她人生的投影。她的人生缺少了生機，可卻給她的作品注入了生命。她把她的人生和悲情帶進了作品，把她生活的許多片段做成了小說的底子，讓我們在感受作品的蒼涼時，也感受著她本身的悲涼。美好人生離她或許是遠了些，可是卻讓蒼涼的感懷離讀者更近了。

張愛玲小說蒼涼感產生的原因是多方面的，既有藝術上的，也有人生上的。她這個從小被譽為“天才”的女子，華麗冷傲，洞察人心。她對不幸有著獨特的敏感，特殊的經歷讓她獨具慧眼，別具匠心。她勾勒了人性的自私與冷酷，刻畫了人物的掙扎與妥協，看破了人世的悲涼與無奈，描繪了蒼涼的人生與情懷。她的文學成就是那個時代濃墨重彩的一筆，而她的蒼涼筆觸更是難以模仿和超越的藝術成就。我們感嘆她對色彩、繪畫、服飾、音樂的研究，更欣賞她對美的定義與把握。凄美、艷麗而哀傷，讀得到蒼涼，更讀得到人生。也許正如她說的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。她這種對滄桑人生的喟嘆，這種敏銳的洞察力和對人情的了解與悲憫，使我們由小說中主人公的命運聯想到現實的人生，從而集中到對人生的探尋和尋覓中來，使作品與人生相通，從而形成了一個張愛玲獨有的“蒼涼”的韻味。小說的標題、背景、情節、人物、藝術手法，乃至張愛玲自身的經歷與文化積淀，共同構建了這個美麗又充滿啟示的“蒼涼”世界。

[責任編輯 王艷芳]