日本尼僧作家的“寂聽”人生（上）

在日文推特上，我關注了兩位日本作家：一位是村上春樹，但他幾乎不使用推特，最后更新的一條推特還是去年的；而另一位作家瀨戶內寂聽，則與村上春樹正好相反，發推特超級勤奮。寂聽不僅每隔一定時間就發送一段“瀨戶內寂聽名言”，還不知疲倦地在清早對每個人輪流說“早上好”。一開始收到這樣的清晨問候，我非常興奮，馬上恭敬地回復說“寂聽先生早上好”，但后來才發現，原來那些“瀨戶內寂聽名言”和清早的問候語，都是一個名叫“瀨戶內寂聽”的“機器人”在按設定程序定時播發的。

不過這也足以令我感嘆：作為一位年近91歲的尼僧作家，瀨戶內寂聽實在是太時髦了！

瀨戶內寂聽原名瀨戶內晴美，大約18歲的時候，與當大學教授的丈夫結婚，卻愛上了比自己還小的丈夫的學生，為了愛情而不惜離家出走。但離家出走之后的瀨戶內晴美，最終還是與愛上的那個人分手，后來加入小說社團，并與已有家室的前輩作家同居，成為“沒有妻子之座”的無名分的妻子。

1956年，晴美發表了處女作《女大學生·曲愛玲》，獲得新潮同人雜志獎。接下來發表的一部描寫不倫之戀的《花芯》，因為大膽的描寫，而令晴美“惡名大振”，遭人攻擊，并被帶上“子宮作家”的帽子。因為名聲太過“惡劣”，在整整5年時間內，甚至沒有一家日本媒體愿意跟她約稿。一直到1963年，晴美的另一部小說《夏季的終結》獲得了女流文學獎之后，終于重振名聲，確立了其在日本文壇的作家的地位。

1992年，晴美又出版了小說《問花》，獲得谷崎潤一郎獎。除此之外，花費近10年時間翻譯《源氏物語》的白話文譯本，也讓瀨戶內聲名遠播。晴美的代表作《夏季的終結》，改編成了電影，于今年夏末（2013年8月31日）在日本全國公演。《夏季的終結》是典型的“私小說”，描寫了瀨戶內在未出家的“晴美時代”，那段影響了她一生一世的刻骨銘心的愛情。

日本文部科學大臣為表彰瀨戶內對于日本文化所做出的貢獻，評定她為日本文化功勞者，并為她頒發了日本最高榮譽的日本文化勛章。

盡管在日本文壇獲得認可并取得成就，但歷經無數人生酸苦與情感波折的瀨戶內，卻越來越厭倦俗世。40多歲時，她開始感到“自我蒼老”，渴望擺脫人生的枷鎖，做性情所至的自我流放。47歲那年，晴美在隨筆“關于放浪”一文中，這樣寫道：“出家遁世與放浪，現在成為我日夜的憧憬，挑逗著我的心。”

1973年，51歲的晴美在奧州平泉中尊寺得度，削發為尼，師從今春聽大僧正（即日本著名作家今東光），賜法號“寂聽”。

出家前，雖活尤死；出家后，雖死尤活。

寂聽稱自己的出家，是“死去的活著”。削發為尼的寂聽，現為京都嵯峨野寂庵的住持，僧位為僧正。

不過，出家為尼的瀨戶內，雖然法號“寂聽”，骨子里卻仍然是那個叛逆不羈的“晴美”。雖然身為尼姑，寂聽不僅大口吃肉，甚至還大口喝酒。86歲那年，因為遇到了不愉快的事，居然一個晚上獨自一人喝光了整瓶白蘭地。

兩年前，日本的《文藝春秋》就做了一個訪談專輯，內容是關于如何健康活到100歲，為此特意采訪當時年滿89歲的寂聽。記者問她：“寂聽先生您馬上快滿90歲了，精神還這么好，不僅到處巡回講法，還筆耕不止，有何長壽秘訣呢？是否在保持健康上花了不少工夫？”

結果寂聽的回答令記者大跌眼鏡，她說：“什么秘訣也沒有啊！我也很奇怪自己怎么也不死，因此天天在研究怎么樣可以快點死去。”

對于連生死都已經無所謂的寂聽而言，其內心早已經極度自在自由。活到90歲這樣的年紀，她早沒有任何拘泥，也不受任何束縛，對一切心之所致，順勢而為，從不刻意，只有天然。為此，寂聽說：她并沒有什么長壽秘訣，只不過是“患上了一種老也不死的病”。