角落里的朝鮮動畫

國外動畫師眼中的朝鮮

已經從紀錄片中了解到這個國家正在發生的一切，但和所有外國人一樣，加拿大人德利斯勒走下飛機的那一刻，這里的與眾不同依然讓他驚訝不已。

機場不算大，除了跑道盡頭停放的兩架蘇聯時代制造的伊爾-62客機外，該國唯一的國際機場里，只有一輛擺渡車緩慢駛來。視野的空曠讓機場候機大樓上方的領袖肖像愈顯莊嚴。

只有同機來朝的外國人為這里增添著新的熱鬧。作為地球上最后幾塊商業處女地之一，新世紀以來，不少國外的企業家嗅到了這里的機遇。幾十年積壓的需求存量，讓這里成為了穩賺不賠的商業寶地。德利斯勒所在的這趟班機上，就有來自德國的礦泉水商、法國的電信服務商和意大利的建筑工人。

但德利斯勒此行卻不向朝方兜售商品和服務。作為一名動畫制作人的他有求于朝鮮，他是來采購朝鮮的動畫制作服務的。

一個叫4·26兒童電影工作室的制片機構能滿足德利斯勒的大部分需求。坐落于平壤市中心金日成廣場旁一棟15層的白色大廈里，自1957年成立至今，這家工作室已經走過了55個年頭。

沒有資料告訴我們這家工作室最早的名稱是什么，但它的名稱4·26，其實代表著朝鮮在動畫制作領域的難酬壯志。根據鳳凰衛視提供的資料，1985年4月26日，朝鮮原最高領導人視察這里時提出，要提高朝鮮動畫產業水平，力推朝鮮動畫向國際化、向海外發展，工作室的正式名稱因此得名。

德利斯勒本人受聘于法國一家動畫公司，而4·26則將在德利斯勒帶來的動畫創意和原型設計的基礎上，完成具體的動畫制作環節。法國是朝鮮在動畫領域最早的合作伙伴之一，1989年，法國動畫大師何內·達路的《甘達星人》就是在平壤完成了大部分的制作工作。

4·26的規模讓德利斯勒詫異。法國的動畫工作室一般不大，即使比較成規模的也只有幾十個人。而在這里，1500人編制的4·26是世界上規模最大的動畫工作室。

可貴的是規模并沒有降低4·26員工的工作品質。這里大部分員工畢業于培養朝鮮社會所需最頂尖藝術人才的大學——平壤藝術大學，很多員工甚至具有博士學位。

在平壤人看來，在4·26工作也是身份和地位的象征。4·26員工每個月能得到3000～5000朝鮮圓（1朝鮮圓約合0.0073元人民幣）的工資，超過平壤平均水平近一半。

更讓平民羨慕的是這里的員工可能享有的“自由”。與國外廠商簽署制片合約后，4·26的合約官員有機會去海外“學習業務”。朝鮮在人才培養方面一直不遺余力，據《世界新聞報》消息，早在上世紀50年代工作室剛成立時，朝鮮就曾經選派優秀的動畫技師去捷克斯洛伐克等東歐國家學習。

可惜今天有機會去海外進行合作項目的員工大都是不直接參與動畫制作的中層管理者，這讓一線的動漫繪圖員有時無法領會漫畫中的異國情節，作品因此不得不多次返工。德利斯勒此行也有督工的目的，好在這里的員工基本功扎實，對于返工也任勞任怨。

有個叫小金的畫師讓德利斯勒印象深刻——不論在法國還是加拿大，他還沒有見過其他人用Photoshop（一個美術制圖軟件）能夠如此嫻熟。

親身指導幾次后，這些法國動漫中的“朝鮮”痕跡不再明顯。德利斯勒曾告訴媒體：“能看得出來，這些動畫師確實懂得怎么畫動畫，而且是真的了解。他們應該研究過許多西方的動畫經典，比如《貓和老鼠》。”

世界一席之地

不同國家的動畫畫風往往迥異。歐洲動畫筆觸細膩，只是市場稍稍狹小；好萊塢動畫色彩明快，制作過程中還經常運用到前沿的計算機技術；日本動畫則更像精心打造的料理，作者細致的心思往往融入在畫面的每一點細節中。

而朝鮮，制作世界各地各種風格的動畫似乎都不在話下。

在將朝鮮從支持“恐怖主義”的國家列表上抹去之前，美國法律規定美國公司不得與朝鮮發生直接的經濟往來。所以當《亞洲時報》爆出《忍者神龜》、《獅子王》等風靡全球的美國動畫背后都有朝鮮制作團隊支持時，輿論嘩然。原來，美國一直采取外包的動畫制作形式。迪士尼等本土廠家負責的僅僅是上層的動畫劇本和人物形象設計，有時再繪制一定數量的關鍵幀，把其他的制作環節都交由海外企業處理。

韓國曾經是美國動畫重要的外包方。首爾動畫中心的一位官員曾經對《亞洲時報》說，在過去，迪士尼等美國廠商對韓國的動畫外包，不僅培育了韓國的動畫產業基礎，同時也鍛煉了一大批動畫制作人才，直接促成了韓國動畫的起飛。

但上個世紀末，韓國經濟發展帶來了員工工資上升，原本外包工作中大都是一些需要大勞動量的工作，如上色、補間動畫等，變得非常不劃算。因此，韓國公司往往將訂單二次轉包，朝鮮公司自然成為首選。

申奈舜（尼爾森·申）是韓國AEON動畫設計公司的總導演，他補充說道：“《獅子王》是一部迪士尼電影，但如果是迪士尼的歐洲公司，而不是美國的迪士尼公司與朝鮮公司合作，那就不算是一家美國公司在與朝鮮企業做交易。”

而朝鮮自己卻并不滿足于簡單的代工，甚至二次代工這樣的幕后角色。4·26工廠在國際業務中逐漸開始采用SEK工坊的名字，試圖接軌國際，進入附加值更高的創作環節。

2005年，朝鮮和韓國合作推出了一部動畫片《春香傳》，它脫胎于歷史上堪稱東亞三大巨著之一的同名古典小說。這讓外界終于能夠一窺朝鮮自身的制作實力。《亞洲時報》網的網友評論說：朝韓兩國雖不能統一，但一起看同樣的動畫片也很好。

申奈舜也不得不承認，朝鮮動畫師的作品畫面豐滿，透視感好。雖然韓國的工作室在硬件配置上略勝朝鮮一籌，但SEK工坊可怕的生產能力，不僅是他的公司難以望其項背，也應當引起世界任何一個動畫公司的重視。

SKE每年的2D動畫產量已經達到3000分鐘，而3D動畫也已經達到700分鐘。這相當于100集30分鐘的動畫劇，外加7部100分鐘左右的動畫電影。

朝鮮人的學習熱情更讓對手敬畏。在鹿特丹工作的外包咨詢顧問保羅·泰加向《亞洲時報》記者展示了一張和朝鮮工程師的合照。他認為，不僅僅在動畫界，在整個信息技術業界朝鮮都在全力追趕著世界主流。盡管在國內，朝鮮的手機幾乎沒有信號，可朝鮮自主開發的手機應用、游戲，甚至銀行系統軟件，在中東已經獲得了大量客戶。

美國動畫職業評論網將SEK評為全球影響力最大的100家動畫制片廠之一，排名第85位。它評論道，盡管SEK地處朝鮮這樣一個強硬、神秘的國家，但它的動畫作品卻顯示了這個國家的溫柔一面：“雖然從動畫原創數量而言，SEK制作的動畫依然是有限的，但它的影響卻是沒有國界的。”

能看好朝鮮動畫嗎？

你一定還記得那組名為“朝鮮畫家筆下的北京”的組畫。

在朝鮮畫師畫技精湛的筆下，熟練的海報語言精準地勾勒出北京最現代建筑物的逼真形象——鋼筋骨架在空中斜交并支撐著的是央視大樓，而藍色聚酯薄膜泡覆蓋的也確實是水立方。

可朝鮮畫師筆下的“北京人民”卻是另一副面孔：身著青灰色的舊中山裝的男士和滌綸粉色碎花連衣裙的小姑娘，正走在通向幸福的康莊大道上，而路邊的工廠在創造生產的同時也堅持不懈地排放著滾滾濃煙——這就是朝鮮畫師筆下的美好生活。

這組海報的“始作俑者”是英國《衛報》。《衛報》記者將北京代表建筑物的畫面形象告訴朝鮮畫家后，畫家憑借自己的想象描繪出北京生活的細節，就成了海報中的矛盾形象。

朝鮮藝術產業，特別是動畫產業未來難以突破的瓶頸，也由此顯現。

SEK一直在不動聲色地拓展海外業務，但一直以來，其主要的制作環節仍然以繪畫、上色等純技術環節為主，而本應當視為動畫靈魂的劇本、構想，甚至包括關鍵幀畫面的制作等，均來自美、日等發達國家。朝鮮最頂尖的員工在這樣的產業鏈條下，從事的也僅僅是最簡單的重復勞動、機械制作。

現階段朝鮮動畫在國際分工中主要的優勢來自于該國的特殊治理體制。由于國家供給人們生活的一切必需品，朝鮮采取低工資制，讓這里的人力成本低得難以置信。前面已經說過，作為社會精英階層的SEK員工每月3000至5000朝鮮圓的收入，按官方匯率計算僅相當于3至5美元。

因為這種優勢，2008年金融危機以來，迪士尼動畫裁員2000名員工，SEK反而擴充了員工數量。

雖然朝鮮堅持自己獨立制作動畫，但因為其特殊的精神內涵，一般難以走出國門。在朝鮮，動畫片是教育青少年的道具，這些動畫雖然也有巧妙的構思和精良的畫面，但在國外少有賞識。YouTube網站上倒是偷偷流傳著不少朝鮮動畫，美國動畫評論網站克瑞客在看過這些動畫后，總結出朝鮮本土動畫的核心理念：“（青少年）要努力學習，否則難以抵御外敵找上家門。”

與國外理念交流的障礙，甚至直接影響朝鮮現階段的動畫制作。申奈舜為了《春香傳》，曾經18次造訪朝鮮，最終制作出來這部歷史上第一次由朝鮮半島兩國合作完成的作品。在此過程中，南北雙方的交流并不順心。韓國公司的一位制作人員曾經告訴媒體，韓國人前往朝鮮限制諸多，因此他們主要的聯系方式是通過傳真，而非實時的溝通方式。可朝鮮畫師們經常理解錯動畫的本意，很多稿件不得不重頭來過。

分工優勢讓朝鮮的動畫產業在今天終于有一席之地，可朝鮮動畫的明日走向，仍然存在諸多變數。

鏈接：

Guy Delisle 蓋·德利斯勒

加拿大籍漫畫家，曾經出版以各國風情為主題的漫畫叢書，代表作除《平壤：朝鮮之旅》外，還有《深圳：一次中國的旅行見聞》、《緬甸編年史》等。

申奈舜，即 尼爾森·申

美籍韓裔動畫師，生于朝鮮，參與了《辛普森一家》、《X戰警》等多部影片的動畫制作。