陳衡哲：永遠做破土的小草

胡適在《留學日記》中言及，如果按照才學選夫人，他恐怕要打一輩子光棍了。那是因為那時他還沒有結識陳衡哲，雖然認識她后，他們因隔著層層障礙不能結合，他卻是再也不如此說話。

只能用“傳奇”兩個字來形容新文學運動中最早的女學者、作家、詩人和散文家陳衡哲。成才需要努力也需要機緣，她是庚子賠款的第一批女留學生，現代文學史上的第一批女作家之一，北京大學的第一個女教授，連續四屆出席國際太平洋學術會議的第一位中國女學者。

舅舅姑母打造才女

陳衡哲（1890-1976），筆名沙菲，祖籍湖南衡山，生長于江蘇武進；出身名門，祖父陳鐘英、伯父陳范（《蘇報》館主）、父親陳韜都是當時著名的學者和詩人。家里名人云集，三舅父莊蘊寬卻是對陳衡哲影響至深的一個。沒有舅舅的偏愛和教導，陳衡哲可能無法創造日后那一系列傳奇。

幼年時，莊蘊寬的“命運說”對陳衡哲影響深遠，即言人對命有三種截然不同的態度：安命、怨命、造命。陳衡哲選擇了第三種態度，勤奮向上、自強不息、永不言棄。舅舅還對她說：“一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳步走?！?/p>

少年時陳衡哲求學遇阻，也是舅舅舅母將她帶到廣州、上海等地，輾轉就學，1911年入上海教會女校學習英文，打下了良好的英文基礎。而1914年投考清華大學第一批庚款留美學額時，也是舅舅給予靠家人零星指導、很少進學堂系統學習的陳衡哲莫大的鼓勵，從報紙上獲悉被錄取時，舅舅和姑母同時給在老家的她寫信，正被父親逼婚的陳衡哲喜極而泣。心中孜孜以求的求學夢，終于在24歲這年得以圓滿。

“知我，愛我，教我，誨我，如海深恩未得報；病離，亂離，生離，死離，可憐一訣竟無緣”。這副哀挽就是陳衡哲寫給曾任江蘇臨時都督的舅舅莊蘊寬的挽聯，情真意切、感人至深。

陳衡哲的姑母也對她頗具影響力。在題為《紀念一位老姑母》的散文里，她如此寫道：“這位姑母不但身體高大，精力強盛，并且天才橫溢，德行高超……她除了做詩，讀史，寫魏碑之外，還能為人開一個好藥方，還能燒得一手的好菜。她在年輕的時候，白天侍侯公婆，晚上撫育孩子；待到更深人靜時，方自己讀書寫字，常常到晚間三時方上床，明早六時便又起身了。這樣的精力，這樣艱苦卓絕的修養，豈是那些佳人才子式的‘才女’們所能有的！”

陳衡哲在舅舅和姑母的影響下志向遠大，富于探索精神，對西方科學文化十分有興趣。1914年她考取清華庚款留學名額后，同年入紐約瓦沙女子大學史學系，于1918年畢業，獲文學士學位，并獲贈“金鑰匙”；后入芝加哥大學史學系，研究歷史、文學，1920年畢業，獲英文文學碩士學位。同年歸國，應蔡元培先生之邀聘任北京大學西洋史兼英語系教授，成為北京大學第一位女教授。同年秋與任鴻雋（字叔永）結婚，后兼任北京女子師范大學教授。此后輾轉于北京、南京、成都等地任教，抗戰全面爆發后，又曾在武漢、香港、昆明、重慶等地停留?？箲饎倮?，她曾應美國國會圖書館之聘，任指導研究員一年，期滿后返回上海。

滿身充滿文藝細胞

陳衡哲年輕時端莊秀麗，曾是1914年在美國成立的“中國科學社”中齊刷刷的37位男子中的唯一的一點紅；才華堪比林徽因，氣概不輸以前的蘇青和今日的龍應臺；史學和文學成就，至今令人不敢小覷，70年前著述的《西洋史》，依然被現在的一些專家譽為“中國最好的世界史”。她的婚姻美滿，與才子任叔永白頭偕老，3個兒女均成器，女兒還曾是賓西法尼亞大學第一個華人女教授。除此之外，她與胡適相知相惜的故事，也分外動人（已另有文《那些歲月，那些愛戀》發于本專欄，此處不另贅述）。

“學者而兼作家”的陳衡哲，文學只是她治史之外的“余興”。她在《小雨點·自序》中說：“我既不是文學家，更不是什么小說家，我的小說不過是一種內心沖動的產品。他們既沒有師承，也沒有派別，它們是不中文學家的規矩繩墨的。他們存在的唯一理由，是真誠，是人類感情的共同與至誠?！?/p>

1918年，她在《新青年》上發表了新詩《人家說我發了癡》，以后又相繼發表了其他文字。她34歲時寫的文章《運河與揚子江》奇巧峻峭，頗具豪俠之風。而陳衡哲發表白話小說，比魯迅還早一年。

陳衡哲志存高遠、眼界開闊，這在其散文作品中也有體現。司馬長風說她的散文“善于寫景物，也善于談人論事，議論風發，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實秋、錢鐘書互相競耀”。

“歷史不是讓我們哭的”

曾執教于北京大學歷史系的陳衡哲，在歷史學方面也有一定的建樹。在胡適看來，“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創作野心的著作。在史料的方面她不能不依賴西洋史家的供給，但在敘述與解釋的方面，她確實做了一番精心結構的工夫。這部書可以說是中國治西史的學者給中國讀者精心著述的第一部《西洋史》。在這一方面，此書也是一部開山的作品。”確實，陳氏的《西洋史》體現了她雄厚的史學基礎，已成一家之言，體現的是一種“獨斷之學”。

比如《西洋史》下冊，陳衡哲就拿破侖所做的相對客觀的歷史評價，“法國革命的精神雖曾跟著拿破侖的馬蹄走遍了歐洲的大半，但這只可以說是他的窮兵黷武的旁產品，不是他的至誠目的”等等，便顯示了她的超人卓識。她曾說道：“歷史不是叫我們哭，也不是叫我們笑的，乃是要求我們明白他的?！?/p>

陳衡哲的涉略面很廣，在大學任教期間，她曾針對中國當時存在的婦女問題，寫了許多文章，如《復古與獨裁勢力下婦女的立場》、《婦女問題的根本談》等，從不同方面談及婦女與政治、社會、家庭和子女教育的問題。在四川大學的時候，她發現有不少女學生是官僚、財閥們的姨太太，于是在《新新新聞》上發表了一篇揭露四川問題的文章，說這是女性的恥辱，也是大學教育的破產，號召婦女要爭取獨立自主。

她的筆調辛辣生動：“再說納妾，這自然是中國的一個腐敗制度……在四川，有許多闊人的所謂‘太太’卻是女學生，而有些女學生也絕對不以做妾為恥。（關于有些女學生的‘寧為將軍妾，不作平人妻’的奢望，我得到的報告太多了，可以說是一件諱無可言的事實，我希望四川女學生中之優秀的，能想個法子來洗這個恥辱。）”她的文章一經發表，便遭受到四川各方勢力的圍攻，他們用“侮辱四川婦女界”的帽子要求驅逐她。她的丈夫任叔永也受牽連，1937年6月辭去四川大學校長一職。陳衡哲卻不曾妥協，為了讓女性有正確的人生觀，她曾在當時的北平試辦過一個“少女星期日茶會”，后來到四川也舉辦過類似活動。但她不由不感到勢單力薄，“我之所能努力的——無論是對四川的青年，或是對于全國——仍不過是一支筆，一張嘴，和一顆忠誠的心。真是渺弱得很呵！”

陳衡哲認為，從事學術和教育的人，應該無黨派背景，為學術教育盡心盡力，所以在抗戰期間國民政府有意要求所有公教人員加入國民黨，她也不輕易屈服。文革時期，紅衛兵來抄家時她也以眼睛看不見、不能走路為由拒絕下樓。

陳衡哲育有子女三人，均才華過人。她在三個孩子身上傾注了許多心血。長女任以都在美國畢業后，留在美國繼續修讀博士課程，而以書則回上海擔任教授。1970年，以都成為賓大歷史系有史以來第一位女性正教授，同年，被任命為東亞學系的主持人?，F在我們翻開《劍橋中華民國史》，便能看到陳衡哲的長女任以都教授撰寫的專章。

陳衡哲的丈夫任鴻雋1960年退休，次年11月9日去世。陳衡哲隨即寫信給任以都和任以安，要他們盡快通知“赫貞江上的老伯”。1962年1月16日，時任臺灣“中央研究院”院長的胡適，在臺北接到了陳衡哲子女的信，信中還附有陳衡哲的三首悼夫詞。胡適感慨萬千，第二天他給任家姐弟復長信說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉告你母親，‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚?！币粋€月后的2月24日，胡適也辭別人世。

陳衡哲則于1976年病逝于上海，享年86歲。“赫貞江上”三個赤膽忠心的知己，是否會在另一個世界相見呢？