我食我素：積肥

曾經被稱作“農業八字憲法”的“土肥水種密保管工”，我讀中學時念得滾瓜爛熟，如今的年輕人，恐怕根本沒聽說過。根據我在農村生活的經驗，這“八字憲法”可分為前后兩段，前四字“土肥水種”是關鍵，后面“密保管工”是湊字葉韻的——即使“密”，農民也有譜，不會讓植株長成后還枝葉打架。保管工，更是當行，是個農民，都不會種子丟進土里不管不顧的，春耕夏耘，一點力氣都不會省，除非知道干了白干。

土，四千多年前大禹時代，就知道任土作貢，大禹的子孫再不肖，也不至于黃泥地里栽山藥河邊灘地種山茶，非人定勝天不可；水，生命之源，游牧民族尚要逐水草而居，農業離開水更得免談，因搶水而村子之間村民之間而齟齬而械斗而死傷的事件，我耳聞的不少，親見的也有；籽粒飽滿的種子，即使餓肚子，農民也必定留足，指望來年的收成，選種育種的事兒，我沒有遍歷，但冬天圍爐剝花生種，卻是我最盼望的，癟粒花生仁，可以隨時丟進嘴里而不被責罰嘛。莊稼一枝花，全靠肥當家，至于肥，那是誰都能念叨的。所以積肥，分田到戶之前，是生產小隊集體的大事兒，分田后，是各家各戶的大事兒。

那時候，化肥是個稀罕物景，生產隊一年也只能買幾十包化肥，用得可精貴可儉省。話說回來，生產隊即使想奢侈點用化肥，也不可能。英雄末路的時候，秦瓊賣馬，楊志賣刀，吾家豫南山間盆地，耕種了幾百年，以糧為綱幾十年之后，地力衰竭幾到極點，除了用烏桕、油桐榨油賣做輕工業原料外，出產實在有限，換錢的東西太少了。所以積肥只有兩途：綠肥和農家肥。

先說綠肥。綠肥又可分三類。第一類，種出來的。秋收后，將紫云英的籽兒撒在排干水的水田里，開春，紫云英綻放，紫紅色的毯子一層層、一條條、一塊塊，將山寒水瘦的冬余大地，裝扮得生機勃勃。不久，農民會趕著牛，將所有的紫云英犁掉，翻壓在土里，灌水肥田。第二類，砍出來的。這樣的綠肥要到很遠的山上，選那些葉大汁多的野草灌木，趁它們的枝椏還鮮嫩的時候砍下來，一擔擔挑回，踩進容易積水不宜種紫云英的沖田。這兩類綠肥，都必須在春天積，都得赤腳下水，那時候，家鄉常常春寒料峭。祖父兩輩中，不少父老小腿上如蚯蚓般暴起的曲張靜脈，跟生產隊的綠肥勞作和雙季稻嘗試早稻平田，極可能有直接關系。再一類，刨出來的。牛羊都啃不了的草皮，也全給刨掉曬干，堆成無頂的金字塔狀，枯草在內，面上拍土，朝上風向的一面近地位置留出幾個火口。能燒透糞堆不塌火不走煙的，肯定是位好把式，要是未婚，不愁無人做媒的。

農家肥又分人畜兩類。牛欄是農家肥的大頭，牛的糞便和稻草攪合堆積，發酵霉變，是很好的肥料，能夠喂養得起一頭成年牛而有獨立牛欄的農戶，定是殷實之家。各家的廚余——潲水，沒有一家會隨手潑掉，經過豬這中間一環，就是上佳的肥料。可以說，豬，接起了農村物質循環的關鍵一環，怪不得“家”的屋頂下，少不了一頭豬。而每家的臥室，再窮困的人家，都會在墻旮旯放只木頭馬桶，吾鄉稱作桶子或馬子的。少年耍橫，大人往往會批評“你讀書讀到桶子旮旯去了”，或許時常遭罵，所以對這話，我印象格外深刻。人的糞便也要送到地里去，只是需積一些時日，臥房里的味道，當然不太好聞，久處不覺罷了。吾鄉農民最羨慕的村子，要算陳德祖，不僅因為那個村子離先前的公社后來的鄉政府最近，買油鹽火柴針頭線腦很方便，更有供銷社和中學對外開放的公共廁所，那便池等于陳德祖的近水樓臺，他們的莊稼長得壯旺，屎尿功不可沒。

一直到1980年代末期，上海、蘇州這樣的大城市，每天清晨，家家戶戶拎出便桶、痰盂，倒馬桶、刷馬桶還是弄堂一景。那樣的景象當然說不上詩情畫意，不過如今城市最頭疼的排泄垃圾廚余垃圾，卻幾乎都給郊區的農戶消化掉，來自泥土歸于泥土，匯入方生方死方死方生的大循環中。“道在屎尿”，莊子的這個比方依然有效。遺憾的是，屎尿的城鄉循環再生之道，已經堵塞不少。