

6月5日,我飛往波特蘭參加兒子的高中畢業(yè)典禮,在兩周的時間里,初步認(rèn)識了波特蘭。
我們租住在一幢1905年建造的小樓里,木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子,外墻涂成了橘黃色,臨馬路,后院是一塊綠樹、翠竹和盛開的鮮花圍成的不足200平的草地。每天清晨5點(diǎn)鐘左右,小院里會準(zhǔn)時傳來好幾種鳥兒的叫聲,此時,你可以閉上眼睛將這些天籟般的鳥鳴與北京世紀(jì)城那晝夜不停從四環(huán)路傳來的呼嘯汽車噪聲相對照。6點(diǎn)鐘以后,你可以起身穿上長袖衣服到街上散步,呼吸那沁人心脾的純正的波特蘭的空氣,這里絕無PM2.5,更沒有絲毫的汽車尾氣和建筑煙塵,有的可能只是每立方厘米超過兩萬的負(fù)氧離子,波特蘭距離海邊不遠(yuǎn),又有威廉姆勒河穿城而過,但它卻更像是一座森林中的城市,與中國許多綠化樹種單一的情況不同,這里的樹木千奇百怪,枝枝葉葉的綠也是深深淺淺、濃淡有致。樹下大多不經(jīng)意地點(diǎn)綴著形形色色的鮮花,爭奇斗艷,令人莫名所以。看看草葉、樹葉、花瓣上竟無一絲灰層,走到任何一家,任何一處,樹下、花下、青草旁覆蓋的都是深棕色松木皮屑,潔凈清香。
美國的高中著實(shí)令人不能理解,大學(xué)通知都已拿到,6月15日就要舉行畢業(yè)典禮,但學(xué)校的課程進(jìn)度卻依然是有條不紊,每天的作業(yè)一如既往地繁重,期末考試一直持續(xù)到6月13日。我的學(xué)生王光宇恰好正在美國參加中國建設(shè)銀行為期兩個月的培訓(xùn),為了湊熱鬧,6月14日晚,他竟然坐了5個半小時的飛機(jī)從北卡的夏洛特飛來波特蘭,他到時已近半夜,但第二天早晨6點(diǎn)多,我發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)上已空空如也,7點(diǎn)半時他回來了,問他去哪兒了,他說照相去了,拍街道、拍樹木、拍花草、拍所有好看的別墅,他贊嘆道,“這簡直就是童話世界呀!”我理解光宇初次到美國的心情。
2000年,我第一次來美國,住在首都華盛頓邊上的小鎮(zhèn),早晨起來散步看到細(xì)雨蒙蒙中,大雁天鵝在草地上悠閑漫步;在拉斯維加斯時,看到酒店樓后一條清澈見底的小河里野生的魚兒二尺來長成群嬉戲;在白宮前的草坪上看見松鼠過來跟人要東西吃;哈佛大學(xué)旁查爾斯河畔一個個俊男靚女坐在草地上讀書我當(dāng)時的感覺和光宇現(xiàn)在一樣,認(rèn)為美國就像童話世界就像天堂。2008年來美國考察次貸危機(jī),整天忙著跟人見面談情況交流看法,見到的多是美國人在繁榮過度后的尷尬和無奈,同張卓元、楊圣明、劉樹成等一撥老同志在一起根本無心領(lǐng)略美國的生態(tài)環(huán)境之美。這一次到波特蘭是我第三次來美國,無任何公務(wù)羈絆,只有老婆孩子,外加學(xué)生光宇,因此才得以好整以暇地仔細(xì)體會這座所謂的美國最宜居城市。
每天下午,等我們幾個人坐在后院的遮陽傘下品茶閑聊時,院內(nèi)的樺樹上總會有一只漂亮的松鼠來光顧,那幾顆樺樹很高大,松鼠在上邊不停地跑動,好像故意淘氣,要將樹上的枯葉蹬落到我們腳旁。最奇特的是,每到下午5點(diǎn)多,一只蜂鳥就會飛到院里,在兩叢燈籠花中啄食花蜜,我過去只在電視里看見過蜂鳥,這次真真切切見到了,沒想到它是那樣的嬌小美麗,更令人嘆為觀止的是它的獨(dú)門絕技,為啄食方便,它不僅能空中懸停而且還能倒退飛行!
我從小就酷愛動物,1966年文革大串聯(lián),我來到北京第一件事就是去北京動物園,在家里看電視,動物世界類的節(jié)目是我的首選。看著頭頂上竄來竄去的松鼠和眼前這只可愛的蜂鳥,我知道,無論波特蘭的一切是如何美好,回國后,縈繞腦海,入我夢境的一定是這兩個小精靈。