胡同時光

里弄、胡同、巷子，這三者其實都一個意思。

在北方，沒有叫“里弄”的，大多叫巷子，這個巷，那個巷。陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，可見宋時已經在叫巷了，或可能更早。胡同、巷子、里弄一般都交錯在居民區，但也有把商店開在很窄的胡同里邊的，但那些店一定也大不了，是小店，或買賣文具紙張，或買賣火柴蠟燭，更多的是買賣糧食，所以有“糧食胡同”。叫這個名字的胡同好像是各地都有，北京有，別處也有，還有就是“四眼井”這個胡同的名字，北京有，別處也不少。若考證起來，相信一定有意思。一條胡同里有四眼井？這比較少見，一般的情況是有一眼就足夠了，除非大宅院非要堅持自己打井，如一條胡同里有十來戶大人家，而且都要各自打井，一條胡同有十來口井，也不是沒有這種可能。

“糧食胡同”一定與賣糧有關，賣糧就得有糧店，糧店的樣子現在許多人都不大清楚了，一進門，首先是糧柜，糧食都在木制的糧柜里放著，玉米面，一個柜；白面，一個柜；大米，一個柜；高粱面，又一個柜；小米，當然也要一個柜。當年還供應豆類，每人每月一兩斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨你喜歡買哪種，豆子又得要一個柜。柜子后邊就是面袋，都碼得很高，直頂到房梁。白面碼白面的，玉米面碼玉米面的，大米碼大米的，還有掛面，也一摞一摞碼在那里。起碼直到二十世紀八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買糧，家里要備有許多種面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。我家有一個竹制的小孩兒車，當年母親就經常推著它去買糧，一袋又一袋，買多少，哪一袋放什么糧哪一袋放什么豆子都不會出錯。當時每月供應多少白面大米或粗糧都是有規定的，買白面的時候，你可以買掛面，買了掛面你就別想再買白面，就供應那么多。但你這個月沒全部買完，糧店的人會給你存起來，想買的時候再買。糧店內部最特殊的景致應該是那幾個從房頂吊下來的鐵皮大漏斗，你把空面袋對著鐵皮漏斗撐好了，負責稱糧的就會把糧食從鐵皮大漏斗給你倒在糧食口袋里。放糧食的木柜子到了晚上要打印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在面柜的面上一個挨著一個地打印子，這樣一來，值夜的人就沒法子打面柜子里糧食的念頭，你要是去偷面，那面上的印子一亂，馬上就會被發現。那塊打印子的板子一定是要鎖在一個地方，一般人拿不到手。究竟誰在保管那個印模子，不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃出來的糧食，里邊也許什么都會有，白面、玉米面、小米、大米什么的，這種糧食也不是一般人都能買到的，必須是熟人。土糧買回去做什么，雖然被踩來踩去，但買回去還是一個字，吃！

有一年，我們胡同的糧店忽然運來了大批的玉米，是那種整玉米粒，運來，也不進店，都碼在胡同外邊的路邊，一條路的兩邊都碼滿了，從西門外一直碼到了火車站。第二天，糧食部門的人來了，把一麻袋一麻袋的玉米粒都直接倒在了水泥路面上，人們這才知道是要在道上曬玉米。這一曬就曬了好長時間，下雨的時候就有人出來把玉米再堆起來，天晴了再攤開，至今人們也不明白那是在做什么？那些玉米后來是不是又都給磨成面供應給了人們？或者是千里迢迢地去支援了非洲，但起碼有一點是，不會去支援了美國。

許多胡同現在都消失了，許多胡同的名字到現在只是記憶中的事。但也有有心人，在廢墟樣的拆遷工地上到處跑，到處拍照，到處收集胡同牌子。朋友給我看他收藏的胡同牌子，讓我眼前一亮的是“糧食胡同”這塊牌，藍地白字，洋鐵皮搪瓷，亮閃閃的，一點兒都沒有生銹，想必當年掛在胡同口該是多么的醒目，現在卻只有被收藏在私人家里，這真是讓人懷念，讓人多少還有那么點傷感。雖然我們現在吃糧方便多了，不用排隊，不用拿糧本兒，不用再找人買從糧店地上掃起來的土糧。日子像是好了，但我們的心情為什么卻總是不那么舒坦？為什么我們不舒坦？為什么我們總是還要懷念？這也許也是一種動力？

這當然也是一種動力！

選自《衣食亦有禪》