哥斯拉的誕生——特攝片里的日本戰后史

第三次核爆

1954年3月1日凌晨，日本漁船“第五福龍丸”號正在位于太平洋比基尼環礁約160公里的公海上航行。船員們在睡夢中被一聲巨響吵醒，隨后發現黎明前的天空被照得很亮，遠處天空下發生了爆炸，不久就有煙柱冉冉升起。兩個小時后，人們發現船上散落了大量的灰塵?！案｝埻琛钡拇瑔T們沒有意識到，飄散到他們船上的，是具有輻射作用、可以對人體造成傷害的“死亡之灰”。

兩周之后，“福龍丸”回到母港靜岡縣燒津港。有關部門對船員們帶回的“爆炸后落灰”進行了分析，才知道是美國研制的新型氫彈，美國正在研制秘密武器和進行核武器開發的事實因此被曝光。

3月1日凌晨，美國在比基尼環礁上秘密進行的，是有史以來最大的氫彈爆炸試驗，史稱“比基尼事件”。據科學家分析，這枚氫彈的破壞力是當年美國在廣島投下的原子彈的1000倍。

“福龍丸”號上當時共有23名船員，他們隨后被送往東京治療。半年后，船上年紀最大、負責通訊的久保山愛吉去世，年僅40歲。

在“比基尼事件”后，“福龍丸”的船員出現了暫時性生殖機能低下的癥狀。在當時的戰后氛圍里，日本的確是蕞爾小國，即便日美兩國政府都懷疑船員受了核試驗產生的放射性物質輻射的影響，但兩國依然對此三緘其口，連身為受害者的船員對自己的真實情況都不了解。

當時的日本受美國軍隊管制，抗議聲沒有在廟堂里響起，卻在江湖間擴散開去。日本人稱“比基尼島事件”為“第三次核害”，在那驚天一爆之下，日本人在1945年挨的兩顆原子彈，和在1954年遭受的核災難殘留的傷痕和痛苦，戰敗的恥辱和怨恨，一次性全盤爆發出來。這樣的氛圍之下，日本的特攝片正式成為銀幕上的主角。

特攝是特技攝影電影的簡稱，本意是運用了特殊攝影技術而拍成的影片。但是由于歷史原因，特攝片可以說是只有在日本這樣一個特殊的國家，特殊的民族，特殊的時期才會發展壯大。

電影與戰爭

鏡頭前移。時間回到20世紀40年代，日本戰敗以前。

當時同為軸心國的德國，納粹黨熟練地運用媒體宣傳，扶持媒體力量，拍出了《意志的勝利》和《奧林匹克》這樣驚世駭俗卻遺臭萬年的電影，為納粹和民族主義加分；而日本國內，盡管電影市場欣欣向榮，但在宣傳軍國主義上，沒有起到作用。當時的日本政府決定整肅電影界，出臺《映畫法》，定下了所謂的《國策電影》審查方式，開始大力整頓電影業，要將電影力量納為軍用。

當時的日本電影公司在拍攝影片之前，必需將劇本送內務省或陸軍報導部審查，經通過才能拍攝。內務省或陸軍報導部，可以為了需要，關閉或征用任何一家電影公司，或更換導演或演員。

在此種情景之下，有兩部深刻影響日本后世電影格局的電影誕生了。一部是名為《桃太郎的海鷲》的動畫片，在千萬觀眾中，有一個小孩，看得熱淚盈眶，決定以卡通漫畫為自己的畢生事業，這個小孩，后來制作了第一部日本國產TV動畫《鐵臂阿童木》，他叫手冢治蟲。

而另一部神作，則是《珍珠港大海戰》，導演是山本嘉次郎，他是黑澤明的恩師。1941年12月7日清晨，日本海軍的航空母艦艦載飛機和微型潛艇突然襲擊美國海軍太平洋艦隊在夏威夷的基地珍珠港，美國陸軍和海軍在歐胡島上的空軍也遭到重挫，太平洋戰爭由此爆發。

興高采烈的日本陸軍報導部立刻拍板定案，開始拍攝《珍珠港大海戰》，為戰果狂熱叫好。為了效果精良，整部電影拍攝了整整一年才上映，結果等日本人在電影院里看到本片的時候，在太平洋上，日軍已經開始慘敗。

電影上映不久，美軍占領日本。日本著名導演小津安二郎作為日本電影界代表，和美國軍方、日本戰后政府作創作審核的溝通。結果在這次會面上，美國軍方人物逼著小津安二郎交出日軍攻擊珍珠港的真實紀錄膠片。

小津安二郎在資料庫里查了一圈，結果沒有找到這樣的東西。他立即表示，打夏威夷的時候太忙亂不會有工夫拍片子。

美國軍官怒道，不可能沒有，并當場表示自己親眼看過。

小津安二郎與美國人對質了半天，才發現原來對方所指的，是這部《珍珠港大海戰》的電影。美軍情報部門完全不相信，這是全用模型拍出來的戰爭場面。

因為當時的數字技術還未在電影電視行業興起，所以無論是想表現戰爭的景象還是表現未來的景象，都只能運用一些模型并通過鏡頭展現出來。例如《珍珠港大海戰》里的那些鏡頭，全都出自一個名為圓谷英二的攝影師之手。據圓谷英二自己的回憶，這部電影的最大一個場景，全部模型有1800日本坪大，1日本坪約為3.3平方米，這場景竟有驚人的十畝地（6670平米）之大。圓谷英二的經驗，是一步一步累積而來，在拍攝《珍珠港大海戰》之前，已經拍過兩部空戰片，一部名叫《燃燒的天空》，第二部叫《南海的花束》。

在戰爭結束近10年后，獲悉“比基尼島事件”的圓谷英二在老牌電影廠東寶的支持下，決定出馬，為比基尼島事件說點什么。

圓谷英二的反擊

從個人的創作生涯而言，日本戰敗以后，圓谷英二并不好過。

作為戰敗國的日本，承受了政治、經濟等各方面的制裁，當然，其中也包括文化娛樂。當時日本憲法第9條規定，不能制作表現激烈戰爭場面的娛樂影視作品，這就使得日本不可能推出類似《珍珠港》或《大決戰》之類的影片來滿足觀眾這方面的需求。

在此背景下，1948年成立了“圓谷特殊技術研究所”（后來更名為“日本圓谷株式會社”）的圓谷英二在戰后只有一部大制作，即黑白電影《太平洋之鷲》，以山本五十六為主角，因為全程在美軍監制下進行，結果成了不折不扣的反戰片。

比基尼島事件給了圓谷英二一次契機。這次，他要制造的角色，名叫哥斯拉，一只后來全球聞名的巨型怪獸。

不過，當時擺在圓谷英二面前是一個巨大的難題。在戰后的美軍占領氣氛中，東寶片廠是不可能直接承認這片子有“抗議第五福龍丸事件”的意圖，為此，片方作出了很多的解釋。東寶電影公司執行董事田中友幸的說法是：1953年，日本興起3D電影熱潮，特技攝影電影成為市場當紅炸子雞，該片因此而生。

但這畢竟是一家之言，這個電影的開頭即怪獸襲擊島民，生物學家前往調查，向國會報告，“可能是潛藏海底洞窟的太古生物，因氫彈試爆而出現。”而在電影的結尾，終于消滅哥斯拉時，導演還特意讓博士用自言自語的方式說道：“我不認為哥斯拉是最后一只，若再繼續進行氫彈試爆，它的同類，也許會在世界某處出現。”明眼人一眼即可看出，《哥斯拉》要表達的是什么。

《哥斯拉》中火爆的戰斗場面吸引的不止是大批日本青少年，它成為了一種“群眾喜聞樂見”娛樂方式。不僅如此，電影同時跨海在美國獻映，票房一舉爆紅，震驚世界。

圓谷英二從此被日本人稱為“讓世界為之側目的特技導演”，更被稱為“日本特攝片之父”。

耐人尋味的是，到1998年的時候，《哥斯拉》被美國人搬上了銀幕，主演是出演過《這個殺手不太冷》的讓·雷諾，在這部電影里，哥斯拉直接成為了一只受到核爆試驗影響而變巨大的突變蜥蜴，不遠萬里渡海去紐約產卵。

而電影的開頭，好萊塢的導演是這樣描述的：在無人小島上，法國人為了能使自己的國家強大而進行了多次核武器爆炸試驗。

特攝片的時代烙印

對于剛剛戰敗的日本人而言，只能通過一些架空的背景和人物，來使觀眾得到觀看“戰爭題材”影片的需要。美國可以選擇二戰、越戰來作為戰爭的背景，而日本只有“來自宇宙的侵略者”，“想要統治世界的某個組織”：因為他們一旦選擇了二戰，失敗一方就變成了他們自己。

由于日本民族是一個好斗的民族，這令日本特攝片比起美國的《超人》、《蝙蝠俠》更為激烈，而當時由于動畫片的制作水平還比較低，不足以表現激烈的戰斗場面，特攝片就成為了唯一的選擇。他們用精密細功搭建的模型，用橡皮怪獸一一踐踏破壞。

可能有人說，是戰爭造就了日本的特攝片：經歷過美軍“疲勞轟炸”的恐怖攻擊，以及最終的兩顆原子彈的覆滅傷害，從二戰開始，幾代日本人的腦海中，一直相互繼承，并傳遞著，念念不忘的“世界末日”的景象。日本人對悲劇的病態熱愛，與大和民族剛經歷過的悲哀歷程，成為了哥斯拉時代特攝片誕生的沃土。特攝這個詞本身也是哥斯拉等第一次怪物風潮的時候才固定下來的。

特攝片與當代電影賴以常用的電腦特技相比，最大區別在于省錢，因為特攝全是用最基礎的電影設備，加上經驗和苦工而組成。從成本上說，模型是可以大大降低成本的，而通過現在的數字技術可以做到更加逼真的效果，但相應的成本就越來越高。曾有業內人士打過這樣生動的比喻，用電腦特技和特攝的區別就是：一分鐘燒完一百萬元人民幣和一分鐘燒完一百萬日元。

在那個硬件水平較高，特技制作的技術及成本卻難以為繼的時代，正巧有圓谷英二這樣的改革者開發出了更緩解特技壓力的方法，特攝片就成為低成本承載夢想的工具了。

正因如此，許多國家和地區在20世紀70-80年代就能制作有意思的特攝片，如港臺地區拍攝的《中國超人》以及著名無厘頭cult片《關公大戰外星人》、朝鮮前領導人金正日創意監制的《平壤怪獸》……只是隨著數字技術的發展，人們開始更多地依賴電腦來完成，或實景、虛擬場景及模型的結合。

值得一說的是，盡管在現在看來，日本的“國粹”特攝片在視覺效果上稍遜一籌，但在哥斯拉誕生的那一刻起，貫穿日本半個世紀的特攝劇，無論是哪一部都刻上了一個年代的烙印。1950年代的核危機引出的《哥斯拉》自不必說；1960年代從宇宙M78星云而來的奧特曼，無疑和當時美國號召人類征服太空，征服月球的時代精神相符，1969年從月球上帶回石頭，在第二年即被放到了大阪世博會上，成為最受關注的展品；1970年代，松下、日立、索尼等日本本土巨型跨國企業的興起，于是主題是“反對邪惡企業”“反對無良企業家”的假面騎士出現了；至于1980年代，迎合著恐龍熱，美國推出了《丹佛，最后的恐龍》，在《變形金剛》里，五只鋼鐵恐龍（淤泥、鐵渣、鋼索、嚎叫、飛標）成為了最受孩子們歡迎的角色，日本特攝片界則應景地推出了《恐龍特急克塞號》。各個時代，當紅的消費文明，基本上都有該時代的濃厚印記。除了《假面騎士》，這些至今讓日本人念念不忘的作品，都是圓谷英二公司的產品。

更值得一提的是，在財大氣粗的好萊塢，電影人直到現在也對日本的特攝片念念不忘：前文所述的《哥斯拉》就在1998年去大洋對岸的美國出了趟差，而前陣子的《環太平洋》在北美市場的票房輸了個精光，在東亞國家的收視率居然一路飄紅。導演德爾·托羅對日本特攝片文化的熱愛在世界影壇聲名遠播，從某種意義上說，《環太平洋》完全可以看作這位超級粉絲寫給“特攝片”的一封情書：盡管一般來說，“特攝片”的含義總有些粗糙、簡陋的意思，至少跟好萊塢的特效大制作比起來，“特攝片”多少顯得有些上不了臺面。

遙想多年以前，當比基尼島上空升起碩大的蘑菇云時，特攝片就此埋下了種子。而18天后，一個法國設計師則推出了胸罩樣式上衣和三角褲的泳裝。一周后，這款泳衣就風靡了歐洲。發明者認為其影響力無異于一次核爆，故取名“比基尼”。

特攝片和泳衣、戰爭與武器，在核爆的一瞬，大概誰也沒法把它們聯系到一起。