鳥人馬良：與神筆無關，與鏡頭有關

戲劇家庭長大的孩子

這一天是攝影師馬良的生日，在廣州時代·國際單位藝術中心里，他背著一對白色翅膀，在來賓中間來來回回地走：簽名、講解，或者和朋友打招呼，他成了最忙的人。這一天也是他的十年藝術個人展的開幕日，浮圖網策劃的展覽，援引了馬良藝術作品里最常見的意象“鳥人”，名字就叫《這個鳥人》。

他是上海男人馬良，而不是在神話里那個畫什么就能變出什么的馬良。按照他父親的說法，原本原計劃生7個小孩，按照音符123音階的發音叫“哆瑞咪”，2即為“兩”，故諧音為馬良，適巧有本兒童畫冊名為《神筆馬良》，于是馬良上學后覺得自己就是神筆馬良，果然愛好起畫畫來。不過，馬父不愿意丟掉以音階為兒女起名的初衷，于是仍舊按照音階休止符“0”（零蛋）的諧音，給馬良取小名叫“丹丹”。

這個頗有創意的父親馬科是京劇《智取威虎山》、《海港》的主創人員，他的作品是老一代中國人的集體記憶，而馬良的母親童正維，則因《編輯部的故事》中的牛大姐一角而為觀眾所熟知。這層關系也就決定了為什么馬良的作品里有那么多濃厚的喜劇色彩。在他小的時候，每次都在舞臺的幕后等父母時睡著，而父母則在前臺為戲劇事業忙碌。

后來，他去了上海電視臺的少年兒童演播組，每一年，全上海只有30個幸運兒能夠進入這個團體，馬伊琍、陸毅還有黃圣依都曾在這接受過當演藝人員的啟蒙。而因為所有考官都是從小就認識的叔叔阿姨，馬良不費吹灰之力張開口就來平時所見所聽，順順當當進入其中。

父母眼中愛畫畫的馬良，并沒有神筆。他12歲被校長推薦到上海華山美校，成為這里最后一屆初中美術生。到1995年從上海大學美術學院設計專業畢業，他接受了11年專業美術教育。

畢業后，有人找到馬良，邀請他進入廣告界，當時廣告專業還比較小眾化，為了說服馬良，對方告訴他，拍廣告和拍電影差不多。

從創意總監到攝影師

那一段時間，馬良是上海廣告界著名的創意總監，據說不僅因為作品的出彩，也因為最能發脾氣，直到現在，在魁梧的外表之外，他依然保留著凌厲的眼神，盡管彬彬有禮，卻不乏不怒自威的氣場。

那年他32歲，富足的生活并沒有填補心里的一些空白，他突然覺得創意代表不了天馬行空的創作欲望。馬良決定退出廣告公司，給自己3年的時間，租一間小工作室開始試著當個藝術家。

和本刊記者談起創作往事時，他說那時自己的畫室只有12平方米，他常常在里面一待就是三四個月不出門。有次買了個大畫框，要放進畫室時才發現，怎么也進不了門。

2004年，他才擁有自己的第一臺數碼相機，當時就有人認為，說馬良的創作風格也許更適合商業攝影。馬良沒覺得自己是藝術家，藝術家的圈子也沒有收留他的意思：于是馬良開始用Maleonn的ID在網絡上發表自己的作品。

舞臺上的成長經歷和對電影的熱愛讓藝術家馬良總能在自己精心布置的場景中幻化出強烈的戲劇沖突，也如實回饋到了他的作品里。Maleonn一舉成名，但現實世界里卻是沒有一家畫廊找上門來，就在積蓄殆盡，馬良準備重回廣告業時，一次成功的個展扭轉了局面：到2007年的時候，馬良已經把畫展開到了多倫多。換而言之，只用了3年，他就成功拓展了自己的藝術王國的版圖。

2012年馬良在路上，完成了至今為止他最大的一個項目：移動照相館。這一年，馬良一行7個人，開著一輛6米長的大貨車，一輛面包車，帶著150多套衣服，道具、燈具，許多假花，一個用紅布包起來的大框子上路了。9個月后，他帶著超過1500張照片和故事回到上海。

他在廣州拍攝時選擇的地點是花都區偏遠的郊外，記者的一位朋友也有幸在古老的巴士里，在她上傳到網絡的照片里，透過馬良的鏡頭，那些舊的、老的事物呈現出溫情、樸素的感覺。——盡管在開拍的第一天，馬良貨車的柴油就被偷光了。

2013年8月，當馬良重回廣州，向人們說起他如何為被拍攝者完成一個個故事般的場景時，他似乎忘記了，這一段路上的風景，本身就是一個故事。

“鳥人”的寓意

滬上的青年評論家劉化童曾經按照慣用的斷代分類法來解析馬良，說他生于文革末期顯得頗為尷尬，較之文革一代則太年輕，較之改革一代則嫌老。1979年前的樣板文藝、80年代的文化精英主義、90年代的商業文化和零年代的果凍時代，諸多元素他似乎又都沾邊。他出于兩個時代難以無縫對接的裂縫之處，讓他不必專屬于某一個特定的時代。這是罕見的個例。

這個生于文革末期的藝術家習慣自嘲自諷，盡管他是中國當代最具影響力的觀念攝影藝術家之一。馬良有一句著名語錄：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個閃閃發光的神經病。”與這句話相似，他經常在作品中置入許多自諷自喻的形象，比如按自己的臉倒模的硅膠面具，被困的小丑、受傷的男孩……而最多出現的則是帶翅膀的人，通常被戲稱為“鳥人”。

對于飛翔的熱愛，馬良有些像宮崎駿：譬如《禁忌之書》中立在蹺蹺板一端頂著華麗的錦雉羽毛卻無法起飛的飛行員，《鄉愁》中墜落在荒原上的身著海魂衫的受傷的鳥人，《郵差》中企圖張開降落傘從樓頂躍出的郵遞員，甚至是《時光旅行與情書》中被激光線條萬箭穿心的鴿子，馬良一直在刻畫著一個意欲高飛卻屢戰屢敗的飛行者……

不得不提的是，他在這次個展上創作出了一個“走鋼絲的胖鳥人”的雕塑：這個頂著長嘴鳥頭的“鳥人”，突著啤酒肚的虛胖身軀，背上長著一對失衡的小翅膀，穿著條紋小丑褲，手握平衡棒，顫顫巍巍地走在一根鋼索上，而鋼索的另一頭則延伸自云朵之中。

馬良說，這個胖鳥人就是他，甚至是這一整代人的真實寫照：生于文革后期或者后文革時期，長于物質和精神從貧乏到日漸豐盛的改革開放初期，成熟于亂象叢生壓力山大的當下中國，僅存的一點點理想主義就像那對小翅膀，卻被一身因長期受垃圾食物催肥的贅肉拖累，想飛又飛不起來，還到處碰撞得頭破血流，隨時像小丑在云端走鋼絲一樣命若懸絲。

回顧馬良近十年來的各種攝影、繪畫、裝置設計甚至文字創作，“鳥人”的寓意一直是貫穿其中的母題。它讓人想起艾倫·帕克的《鳥人》或者王家衛的《阿飛正傳》，那些電影里面，都有追求自由卻被殘酷的現實所羈絆的“鳥人”和“無腳鳥”，因看似不成立的理想而遭受嘲笑、孤立、邊緣化。

福柯在《瘋癲與文明》中說：“瘋癲在人世中是一個令人啼笑皆非的符號，它使現實與幻想之間的標志錯位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶。”

也許，在馬良的作品并不僅僅是一種視覺游戲和驚艷，更是福柯所指這種“瘋癲”，一如馬良那句被廣為傳誦的名言：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個閃閃發光的神經病。”

是的，閃閃發光也是馬良喜歡的一個詞。

附錄：

馬良藝術創作歷年獲得的獎項：

2009 在奧地利獲得第八屆Trierenberg超級攝影巡回賽（奧賽）杰出作品金獎/中國題材金獎 2個獎項。

2008 英國倫敦第四屆Spider國際黑白攝影獎年度杰出成就獎以及藝術攝影大獎2個最高獎項。

2007 上海藝術博覽會，評論家提名青年藝術家金獎

2006 在澳大利亞昆士蘭，獲得IDAA（國際數碼藝術獎）

2006 CCAA中國當代藝術獎提名