熊貓

1

那年夏天，閣樓上的門開了，喑啞的嘎吱聲一直傳到地面，鉆進(jìn)我的耳朵里。后來不知道為什么，每次聽到那樣的聲音，都會(huì)想起我的舅舅，想到他以一種奇怪的謹(jǐn)慎，斜側(cè)著臃腫的身子，收緊肚腩，穿過門縫的模樣。

那整個(gè)過程就像一次穿墻術(shù)表演，其艱難的程度并不亞于讓駱駝穿過針眼。很難理解他為什么不能像我們這樣，直接推門走出來。不過那時(shí)候，關(guān)于舅舅的很多事我都不怎么理解，所以也就不在乎多這么一件。

他先是探出一只穿著黑布鞋的腳，像鼴鼠的鼻翼在門外顫動(dòng)著。接著緩慢伸出去的是一條套著灰褲子的小腿，褲腳與布鞋間的腳踝有著成年人少有的嬰兒肥。隨后出現(xiàn)的是他的大腿，過于肥大的臀部和同樣過于肥大的腰身，一只隱藏在又寬又長(zhǎng)的衣袖下小巧蒼白的手。他的頭是最后才顯露出來的。如果你是第一次見到他，也許會(huì)覺得有些怪異。跟他龐然的身軀比起來，他的頭確實(shí)小了些，不怎么成比例。他的頭發(fā)很短，緊緊貼著腦門。在那對(duì)舒展開來像一個(gè)“八”字的眉毛下，他的雙眼茫然，讓人想到那些飄浮在河面上死魚的眼睛。

突然，他似乎很不小心地松了口氣，那扇木門隨之顫動(dòng)了一下。他想收住氣，但已經(jīng)來不及了，他的肚子順勢(shì)往前一頂，門迅速地撞到墻壁上，又往前彈了彈。

舅舅站在門口，站在房間與走廊之間。他看看肚子，又看了看門，那對(duì)八字眉明顯地往兩邊垂下來，好像對(duì)自己沒能成功地穿過門縫表示難過。

落在他身后的影子因?yàn)榇瓪膺€在不斷地起伏。等到身影像一幅被勾勒的素描安靜地躺在閣樓的地板上時(shí)，他才整整衣服，撣去衣上的墻灰和不知道從哪里粘上的絨線頭，又用手理了理頭發(fā)。好像這樣才能安心地出門見人了。那是他的種種怪癖之一。這樣的怪癖似乎在他還是孩子的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成，此后也沒有想過放棄。

他挪開腳步沿著走廊走到樓梯口的時(shí)候，停了下來。倒不是他想起忘記了關(guān)門，這樣的事情他從不會(huì)想起，甚至在割傷手指的時(shí)候，他都忘了應(yīng)該用嘴含住、吮吸一下，或者叫人幫忙包扎傷口。他總是忘記這樣那樣的事情。那會(huì)兒，他只是意識(shí)到了陽光的存在。盡管門打開的時(shí)候，陽光早就落在他的身上了。

舅舅舉起手，蒙住眼睛，讓自己在黑暗中待一會(huì)兒，然后他往樓下走去。

媽媽說，舅舅是在三月初第一個(gè)禮拜六的傍晚住進(jìn)來的，是“禮拜六”而不是“星期六”，她就是這么說的。那時(shí)媽媽是個(gè)天主教徒，因?yàn)槊總€(gè)星期天她都會(huì)到教堂做禮拜，每頓飯前都會(huì)在胸前劃個(gè)十字，感謝天主賜予她食糧。家里有一本書，也是唯一的一本，開本很小，破破爛爛的，沒有封面，還是繁體豎排的，與我見過的書都不一樣。很久以后，我才知道這本書就是《圣經(jīng)》。晚上，媽媽喜歡在燈光下用食指指著《圣經(jīng)》里的一個(gè)個(gè)字，口中煞有介事地念念有詞。但實(shí)際上媽媽并不識(shí)字，她常說“斗大的字也不認(rèn)識(shí)一個(gè)呢”，又或者感嘆著“哎，跌倒了也不識(shí)一個(gè)爬字啊”。她不過是將別人口授給她的背下來，再將自己記住的與《圣經(jīng)》中的文字一一對(duì)照念罷了。

起初，我并不知道舅舅住進(jìn)了我們家的閣樓。那時(shí)候，在我身上發(fā)生了一件詭異的事情，按我媽媽的說法就是“我被魔鬼纏身了”。

那年春天的一個(gè)晚上，我醒來后發(fā)現(xiàn)有個(gè)人站在床頭。他穿了件帶風(fēng)帽的黑斗篷，整個(gè)身體和頭都藏在斗篷里。除了黑暗，我什么都看不清楚。我看了他很久，慢慢地竟害怕起來，接著我就發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。我就這樣躺在床上，無能為力地看著那個(gè)黑衣人。我不記得最后發(fā)生了什么，只記得第二天發(fā)了高燒，此后的幾天我都躺在床上休息。除了鄉(xiāng)村醫(yī)生過來掛鹽水之外，每天晚上家里都會(huì)來幾個(gè)阿姨，她們和媽媽跪在十字架前，為我做禱告。最年長(zhǎng)的一個(gè)在禱告結(jié)束時(shí)會(huì)來到我身邊，在我發(fā)燙的額前抹“圣水”，那種潮濕冰涼的觸感到現(xiàn)在仍然記憶猶新。整個(gè)禱告的過程安靜、肅穆，充滿了儀式感。有時(shí)我真的覺得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了疾病和“魔鬼”，不過第二天我仍然感到冷，感到孱弱，仍然得裹著厚厚的棉被躺在床上。

生病后的第四天，也可能是第五天，我發(fā)現(xiàn)媽媽常常往閣樓上走。不久我便找到了一個(gè)規(guī)律：雖然在別的時(shí)間，她也會(huì)去那里，但中午和晚上吃飯的那兩個(gè)時(shí)間段，她必定都是要去的。于是我猜到閣樓里大概住了什么人吧。

很小的時(shí)候，我有一個(gè)從來沒有對(duì)人說過的秘密，覺得這個(gè)世界上會(huì)有另外一個(gè)我存在。我們不僅模樣相似，衣著喜好、行為舉止、各自擁有的玩具也都相同。雖然每天經(jīng)歷的事情會(huì)不一樣，但由此帶來的心境卻是一致的。我哭的時(shí)候，他不會(huì)笑。我想睡覺的時(shí)候，他也不會(huì)醒著。在這個(gè)村子里，我?guī)缀鯖]有什么朋友。我倒希望真的有那么一個(gè)人。我常常在村子里一些隱秘的角落閑逛，誰知道呢，說不定我倆就碰上了。

我家的閣樓便是這么一個(gè)隱秘的角落。

我家的房子總共有兩層，閣樓是在這兩層樓頂上的一個(gè)小小的房間。在我曾祖父那一代，常有很多客人來訪，閣樓是供那些人暫住用的。但在我出生后，已經(jīng)鮮有人上門了，閣樓的門外也就常年掛著鎖，窗玻璃上凝著厚厚的塵土，根本看不清里面有什么。天氣晴朗的日子，我常常爬上斜斜的樓梯，來到閣樓前，趴在地上，透過門底下的縫隙朝里窺看。我希望里面有個(gè)跟我一模一樣的小孩，正做著跟我一模一樣的動(dòng)作。他趴在門底下朝外看，那情景就像對(duì)著鏡子看到自己。

這樣的事情從來沒有發(fā)生過，也不可能發(fā)生。但那時(shí)候我還小，對(duì)任何不可能的事情都抱有天真浪漫的幻想，總覺得閣樓里生活著一個(gè)跟我一模一樣的男孩也不是沒有可能的。如果我推開門，他就有可能坐在床頭，微笑地看著我。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽背著我去閣樓的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為住在里面的就是另外一個(gè)我。那天傍晚，當(dāng)媽媽去了閣樓大概三四分鐘后，我便悄然爬到了那里。我想也許媽媽是一直知道有那么一個(gè)小孩存在的，她一直背著我暗地里在喂養(yǎng)著他。想到真的有這樣一個(gè)小孩，我既嫉妒又驚喜，我從來沒有想過住進(jìn)閣樓里的會(huì)是我的舅舅。

我的舅舅在閣樓里總共住了三個(gè)月零六天。在這期間，我相信他從不曾下過樓。

即使是像我這樣的一個(gè)小孩，也知道在閣樓里生活并不好玩。春天里面會(huì)很冷，夏天又很熱，下雨天估計(jì)會(huì)漏雨，馬桶放在屋內(nèi)，臭不可聞，不時(shí)還會(huì)有蟑螂和老鼠出現(xiàn)。沒有同伴，沒有游戲，也沒有足夠?qū)掗煹幕顒?dòng)空間。在那樣的地方過日子實(shí)在是了無生趣。

我常常在想舅舅不下樓的原因。我有大把空閑的時(shí)間，只要愿意去想，總是能想到很多。比如舅舅是只大懶蟲，吃喝拉撒都要媽媽伺候；比如舅舅喜歡在高處生活，就像鳥喜歡天空一樣；比如舅舅太胖了，下樓之后再爬上來就困難了。有時(shí)我會(huì)冒出一個(gè)可怕的想法，天啊，不會(huì)是媽媽囚禁了他吧？還有的時(shí)候我會(huì)想，會(huì)不會(huì)是舅舅根本就沒有想過下樓呢？

一直到那天晚上我才覺得自己找到了答案。

那天我去閣樓送飯，在門前無意中聽到舅舅與媽媽的談話。在一段短暫的沉默后，媽媽問他為什么不出去走走，這樣憋在房間里會(huì)憋壞的。

舅舅說：“我出去過了。”

“出去過了？”我能想像媽媽說話的樣子，她是看著舅舅的眼睛問話的，不這樣舅舅有時(shí)候就不會(huì)回答你的問題。

“晚上，我會(huì)在走廊里走走?！?/p>

“我不是說這個(gè)，我是說下樓走走。”

“下樓？”

“對(duì)的，到屋子外面，到村里走走。”

“我害怕?！?/p>

“害怕什么？”媽媽好像在跟一個(gè)比我還小的小孩說話似的。

“害怕下樓梯?！?/p>

“哦，是這樣啊?！?/p>

晚上我問媽媽，舅舅為什么害怕下樓。媽媽說舅舅小時(shí)候爬樓梯摔下來，把腿摔斷了，疼得他一連哭了好幾天。大概是從那時(shí)候開始，他就害怕下樓梯了。媽媽搖搖頭，她覺得不應(yīng)該把這件事給忘了。

“可是，這樣不是很奇怪嗎？”我說，“那畢竟是很久以前的事了啊。”

“對(duì)你舅舅來說，那跟昨天發(fā)生的事情沒什么兩樣。”

“我不懂?！?/p>

媽媽看了看，欲言又止的模樣。過了老半天，她才說等我長(zhǎng)大了就知道了。

那年夏天我遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大，當(dāng)然不會(huì)明白舅舅這么大一個(gè)人了，為什么還害怕下樓梯。但不管怎樣，我畢竟找到了他不下樓的緣由。

我的舅舅下樓梯，就像在過一條從未涉足的河流，每一步都在試探河水的深淺。他的身體往前挪移一些，在靠近臺(tái)階邊沿處停了下來，然后將身體的重心落在左腳，伸出右腳，用目光量了量腳底與下一級(jí)臺(tái)階的高度，看看是否合適落腳。有時(shí)右腳會(huì)縮回去，整個(gè)人再前挪移一點(diǎn)，再重復(fù)一遍之前的動(dòng)作，覺得確實(shí)沒問題了才將右腳落在下一級(jí)臺(tái)階上。而左腳便隨后提起，收縮，向前向下伸展，腳尖著地，腳跟跟著著地，緊貼在右腳邊。每完成這樣一次動(dòng)作，他就得在安全著陸的臺(tái)階上歇上一口氣，定一定神。他身體和下巴，在歇息時(shí)微微顫動(dòng)，像灌滿水的氣球。

在我的舅舅下樓之前，我正蹲著身子，在院子的樹蔭下玩泥巴。我的身邊有兩個(gè)臉盆，一個(gè)臉盆積著雨水，另一個(gè)臉盆裝滿了泥巴，那是我托媽媽從田里挖來的。

田里的泥很柔軟，帶著韌性，像面團(tuán)。我喜歡將手指伸進(jìn)泥巴里的感覺，冰涼潮濕，好像陽光怎么也無法照進(jìn)泥土里面。我花去了大半天的時(shí)間用泥巴捏造一座簡(jiǎn)單的房子，有門，有窗，有斜斜的屋頂，有高高的煙囪。房子的周邊繞著圍墻，里面還有一棵梨樹、一口水井、一堆垃圾、一群母雞、一條看門的狗。期間，除了捏造這些物件之外，我還不時(shí)地往泥巴上灑些水，好讓泥巴保持柔軟濕潤(rùn)。

我是個(gè)體質(zhì)虛弱的孩子，蹲一段時(shí)間就會(huì)覺得眼前發(fā)黑，偶爾還會(huì)來一陣耳鳴。到了那個(gè)時(shí)候，我會(huì)坐在水泥地上休息一會(huì)兒。旁邊的小樟樹遮住了陽光，但水泥地還是暖烘烘的。

那座房子差不多完成了，但我總覺得還缺點(diǎn)什么。于是我讓兩只鴿子棲息在屋頂上，又在梨樹下放了一把椅子。在想著該不該給那條狗做一個(gè)狗屋時(shí)，閣樓的門開了。

在夏日午后的陽光里，蟬的鳴叫在空氣中綿綿不斷地蕩漾開來。那聲寂寞輕微的喑啞，就像不小心灑落在干裂地表上的水滴，恍然間就消逝了。奇怪的是，它卻頑固地鉆進(jìn)我的耳朵里，像是對(duì)我說，我的舅舅終于下樓了。

在天空與閣樓之間飄浮著幾朵白云。我看到舅舅的時(shí)候，他在一樓的樓梯平臺(tái)上，身子靠著磚砌的欄桿，等著氣息平順下來。他背著一個(gè)很小的軍綠色書包，身后是一排排高低不平的屋頂，含糊的人語從那些屋頂下傳了過來。有一會(huì)兒，云層的陰翳落在舅舅灰白的臉上，但很快就飄過去了。

舅舅擦了擦額上的汗珠，掀起眼瞼，露出那灰白的死魚眼。在那短暫隨意的一瞥中，我想起曾答應(yīng)過他的事情。

就在幾天前，我對(duì)舅舅說，我們一起去動(dòng)物園看熊貓吧。

2

那時(shí)候，隔一兩天就有幾個(gè)小孩坐在我家外面望著閣樓。也許他們是希望在那里能夠見到一些動(dòng)靜，比如舅舅推開窗戶露出身影，舅舅不小心撞到桌椅發(fā)出的聲響，舅舅哼歌、哭泣、嘔吐、丟垃圾，舅舅把自己丟出了窗外。但是我的舅舅讓他們失望了，他們長(zhǎng)時(shí)間地觀察閣樓，除了湊巧看到媽媽和我進(jìn)進(jìn)出出之外，里面安靜得好像根本就沒住人。

那些小孩都是陸德的手下。我在整個(gè)童年時(shí)代，一直想成為他們其中的一員，跟他們一起在收割后的稻田上抓老鼠，在夏日的小河里游泳，在山上尋找野豬的蹤跡，或者裝扮成軍隊(duì)，在夜幕下朝著一間荒廢的陰森小屋行進(jìn)。但他們并不怎么待見我，一直以來都是如此，好像這種狀況從我一出生就開始了。我沒有別的選擇，只能是他們之外的某個(gè)人，只能是聽著而不是經(jīng)歷他們做過的事情。所以你可以想見，當(dāng)他們找上我的時(shí)候，我內(nèi)心的興奮和緊張。他們圍著我，要我說說舅舅在閣樓都做了些什么。最初的幾次，我都對(duì)他們?nèi)鐚?shí)相告，因?yàn)槲矣X得那是跟他們打交道的最好方式。

五月的一天，我一出門就被他們圍上了。我再次坦誠(chéng)相告的時(shí)候，他們不再像以往那樣“噓”我然后離去，而是安靜地站著，沒有走開的意思。我感到不安，意識(shí)到自己做錯(cuò)了，但又不知道錯(cuò)在哪里。直到我抬起頭，看著他們的臉，每張臉上都有著一種相似的表情，才明白那是怎么一回事。他們覺得我在敷衍他們，欺騙他們。他們?nèi)绱巳宕蔚乩@著我打轉(zhuǎn)，給了那么多機(jī)會(huì)，而我又那么不識(shí)抬舉。

他們不會(huì)對(duì)我怎樣，但我知道這是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。如果他們就此散去，我將永遠(yuǎn)被他們拋在身后，形單影只，再也不能成為他們中的一個(gè)。我越想越惶恐。情急之中，我無端地冒出了一句，說：“我的舅舅在寫童話故事?！?/p>

那年我七歲，在電視上看過一些童話，像灰姑娘、小紅帽、白雪公主之類的。我將這些故事稍加改編，每次跟他們見面的時(shí)候，就跟他們匯報(bào)與此相關(guān)的情況。

“我舅舅正在寫一個(gè)公主的故事，她是他們國(guó)家最漂亮的女人。不過他還沒想好該怎么講。這兩天他一直坐在桌前發(fā)呆，他很喜歡發(fā)呆，他在上面大部分時(shí)間都在做這樣的事情?！?/p>

“他已經(jīng)決定要將公主變成一個(gè)睡美人了。對(duì)的，他們國(guó)家有個(gè)很邪惡的巫婆?！?/p>

“那真是個(gè)恐怖的故事，有個(gè)藍(lán)胡子叔叔，他家后院有間小屋，屋子里裝滿了被他殺死的老婆。我真不知道我的舅舅為什么要寫這樣一個(gè)可怕的故事?！?/p>

從五月到六月，我一直都在跟他們說著諸如此類的故事。有時(shí)連我自己都信以為真，以為舅舅就是那個(gè)很會(huì)講故事的安徒生或者格林兄弟。但絕大部分的時(shí)間里，我都會(huì)不安地想到我是在說謊。

媽媽說上帝會(huì)懲罰說謊的孩子，“諾亞方舟”也不會(huì)收容不誠(chéng)實(shí)的孩子。

關(guān)于“諾亞方舟”的故事，我曾聽教會(huì)里不同的人說起過。他們說，這個(gè)世界不久將被一場(chǎng)巨大的洪水淹沒，到時(shí)上帝會(huì)建造一艘巨大的船，拯救那些信他的“子民”。這些“子民”當(dāng)然都是一心行善、誠(chéng)實(shí)純潔的了。

我并不真的相信，因?yàn)槲蚁胂癫怀瞿撬掖降子卸啻蟛拍苋菁{那么多的人。但末世的景象會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我被丟在洪水里，望著船上的媽媽漸漸遠(yuǎn)去的背影。我不知道跟媽媽分離后該怎么辦。也許是為了彌補(bǔ)我犯的過錯(cuò)，有時(shí)我也會(huì)給舅舅講講那些童話故事。

“舅舅，你知道水晶鞋的故事嗎？”

“什么？”

“就是水晶做的鞋?！?/p>

“水晶做的鞋?！蔽也恢谰司耸遣皇窃趩栐挘贿^聽他的語氣更像是在重復(fù)。我沒有多加理會(huì)便開始給他講《灰姑娘》。舅舅很喜歡聽故事，他是我見過的最喜歡聽故事的大人。有時(shí)一個(gè)故事講完之后，他會(huì)問我然后呢。我說沒有然后時(shí)，他的八字眉就垂得特別厲害，都快成兩條平行的直線了。但沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他就會(huì)重新問我，然后呢然后呢。

只是這并不能給我?guī)矶嗌侔参?，我依舊會(huì)做著跟媽媽分離之類的夢(mèng)。所以哪怕有萬分之一的可能，我都想遵守戒律：不說謊。但謊言就像一粒種子，你把它種在地里，它就會(huì)自行生長(zhǎng)。你都不能預(yù)知它會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，你所能知道的只是它會(huì)不斷地生出枝葉，除非你親自將它掐斷。但我不能這么做，他們喜歡聽我講這類事情。他們跟我說話，對(duì)我點(diǎn)頭，還拍我的肩膀。他們從不懷疑故事的真實(shí)性，至少他們沒有表現(xiàn)出來。我開始把他們當(dāng)成自己人，也覺得他們已經(jīng)把我當(dāng)自己人看待了。盡管自始至終陸德都沒有露面，但我知道他們會(huì)把這些事情說給他聽，總有一天他會(huì)見我的。

3

病好了之后，給舅舅送飯的事情就落在了我的身上。我對(duì)舅舅的認(rèn)識(shí)便是從這一天三次的見面中慢慢獲得的。

媽媽似乎不怎么喜歡夜晚，天黑以后不久她就去睡覺了，天還沒亮?xí)r她已經(jīng)起床。每天醒來，我首先聽到的便是媽媽在樓下走動(dòng)、掃地、搬動(dòng)桌椅、洗碗之類的聲音。等這一切都鼓搗完之后，她便上來叫我起床，而那時(shí)候天才剛剛擦亮。舅舅醒來得都比我們晚，但他比我幸運(yùn)，媽媽不會(huì)叫他起來，她對(duì)他總是有著比我更多的耐心。

我起床后的第一件事，便是提著裝了稀飯的保溫瓶給舅舅送去。這之前，媽媽總是囑咐我手腳放輕巧一點(diǎn)，不要吵醒他。

像舅舅這樣肥肥胖胖的人，睡覺時(shí)居然一點(diǎn)聲息都沒有，這真是再奇怪不過的了。在我的想像中，胖子總是會(huì)發(fā)出使整座房子顫動(dòng)的鼾聲，但是舅舅確實(shí)是一點(diǎn)聲息也沒有。不僅沒有聲息，我也聞不到他的氣味，即使在炎熱的夏天也是如此。有時(shí)在進(jìn)入閣樓之前，我會(huì)靜靜地站立在門后，試圖捕捉有關(guān)舅舅在里面的一絲證明。然而每次我都有一種錯(cuò)覺，以為經(jīng)過了一個(gè)晚上之后舅舅憑空消失了。

我推開門，看到在昏暗的房間里，舅舅把整個(gè)身子奇怪地蜷成一團(tuán)，縮在木床靠近墻壁的那個(gè)最暗的角落里，像一個(gè)受了驚嚇的孩子鉆進(jìn)被窩尋求庇護(hù)。在他的周圍，桌椅、臉盆、毛巾、小衣櫥、小水缸、還有馬桶都安靜地錯(cuò)落擺放著，落下淡淡的陰影。而在他的床底下，塞滿了大大小小的木箱和紙盒。

值得一說的是，那些木箱和紙盒不是舅舅的，而是那些曾住在閣樓上的人遺落下的。

很久以前，住在閣樓上的人不知道為什么總是不小心落下一兩件東西，像火柴盒啊，撲克牌啊，手帕啊，鉛筆啊，手表啊，鞋襪啊，衣服啊，折扇啊之類的。我的祖先把這些物件包好，放在木箱或者紙盒里，等客人下次來的時(shí)候就能完好地還給他們了。但不知是他們?cè)僖矝]有來還是他們?cè)賮淼臅r(shí)候又給忘了，這些物件仍然留在了那里。后來，一些有趣的家伙甚至在臨走前還故意留下點(diǎn)什么。就這樣，閣樓的木箱和紙盒也就越積越多了。再后來，我們家就很少有人上門做客了，閣樓里也很少住人，這些物件慢慢地被人遺忘，卻奇跡般地留存了下來。

在將保溫瓶放在桌上之前，我會(huì)多打量一眼舅舅，以及床底下的木箱和紙盒。有時(shí)我覺得舅舅就跟它們一樣，也是被人遺忘在閣樓里的物件。

我一直不知道舅舅是如何醒來的，如何起床，如何洗漱，又是如何度過整個(gè)上午的。當(dāng)我再次來到閣樓時(shí)，房間里的一切跟平時(shí)幾乎一模一樣。棉被齊整地疊成一個(gè)方塊，枕頭放在棉被上面。毛巾對(duì)折后，掛在臉盆的邊上。衣櫥的門是關(guān)上的，馬桶也是蓋好的。在這些井然有序的事物當(dāng)中，我的舅舅幾乎也跟平時(shí)的那個(gè)時(shí)候一樣，趴在桌上，頭低低的，握著鉛筆，在練習(xí)本上畫著什么。唯一不同的是，落在他身后的那些長(zhǎng)短不一的鉛筆。他從來不記得該把鉛筆撿起來，這些鉛筆都是后來媽媽收拾房間時(shí)撿起來重新放到他的軍綠色書包里的。我估計(jì)他從來沒有想到他丟過多少鉛筆，也從來不會(huì)想到為什么他的書包里有著用也用不完的鉛筆，好像對(duì)他來說這是理所當(dāng)然的。

我推開門時(shí)，常常見到他拱起的背因?yàn)楹粑⑽⑵鸱２恢朗菦]有意識(shí)到我已經(jīng)來了，還是不想打斷自己的作業(yè)，總之要過了那么一會(huì)兒，他才會(huì)合上練習(xí)本，寶貝似的放進(jìn)書包里，然后起身將衣服整理平整，從水缸里舀點(diǎn)水倒進(jìn)臉盆，將毛巾打濕，擦洗一遍手和臉。等這一切完成后，他才有意識(shí)地跟我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

我好奇舅舅在練習(xí)本上畫的東西，但問他的時(shí)候，他都好像沒聽到我的話，自顧自地吃著飯。我很快就認(rèn)為，他不愿回答問題時(shí)就是這樣的。而且不知道是否是我多心還是真的如此，每次我這么問，他都警惕地瞥一眼他的書包。

從舅舅的嘴里，我?guī)缀跆撞怀鍪裁丛?。四月以后，我一直在想著把練?xí)本弄到手翻開看看，我覺得早上送飯的那段時(shí)間是我最好的機(jī)會(huì)。在我將保溫瓶放下后，會(huì)在閣樓里拉拉抽屜，看看床底下什么的。但不要說練習(xí)本了，就連那個(gè)書包都沒看到。有那么幾次，我望著蜷縮成一團(tuán)睡著了的舅舅，突然感到特別絕望。我想他可能是抱著書包睡覺的。一兩個(gè)星期之后，我明白想要在他睡覺時(shí)找到練習(xí)本幾乎是不可能的。于是我再次想到了中午，只有在那段時(shí)間我才能見到練習(xí)本。

四月末的那個(gè)中午，我故意比以往來晚了半個(gè)小時(shí)。跟我設(shè)想的一樣，舅舅餓壞了，他一聽到推門聲就跑過來接過我手中的菜籃子。在他狼吞虎咽吃飯的當(dāng)兒，我看到那個(gè)練習(xí)本并沒有放進(jìn)書包里扣好，而是合著放在桌面上。

那是很普通的練習(xí)本，我就有一本類似的。封面上印著很大很醒目的“練習(xí)本”三個(gè)字，往下是四條平行的橫杠，橫杠的左邊分別印著“學(xué)?！?、“班級(jí)”、“姓名”和“學(xué)號(hào)”。再往里翻，就會(huì)看到印著很多條綠線條的紙張。舅舅沒有在上面填寫他的學(xué)校、班級(jí)和學(xué)號(hào)，連姓名也沒有寫。整個(gè)本子看起來像是沒有用過、放了好多年的模樣。封面平整干凈，沒有折痕、污漬，更沒有卷角、劃痕，但它卻又散發(fā)著陳舊的氣息，邊角泛黃，紙質(zhì)也變得粗糙了。

我裝作在房間里閑逛，慢慢來到了桌前。舅舅背著我正在吃飯，我拿起筆記本，翻開看看，才看了幾頁，就聽到舅舅哇哇地叫著。那聲音聽起來既像孩子在哭泣，又像是豬在哼叫。他一邊叫著，一邊伸出手，做出要我不要?jiǎng)铀毩?xí)本的模樣。但還要隔那么半分鐘，他才知道起身，朝我小心翼翼地走來，好像我是只停落在花朵上的蝴蝶，稍有疏忽就飛走了。我問舅舅他畫的是什么啊，但舅舅只是哇哇地叫得更響了。

他來到我身邊，伸手奪我手上的練習(xí)本。我把手一縮，用身子護(hù)住練習(xí)本，彎下腰，穿過他的腋下，來到了他的身后。

我已經(jīng)看到了幾頁練習(xí)本，但我不知道舅舅畫的是什么。它們看起來像是你有時(shí)看到的云朵，初初一看只是混沌一片，不久你會(huì)覺得那是一只鳥的模樣，但你不是很確定，因?yàn)樗窒袷且活^獅子，一頭熊，一個(gè)人的身影。總之，你會(huì)覺得有什么東西即將在這片混沌中成型，但你不知道那是什么。也許是這個(gè)不成型的東西在吸引我，也許那只是我一時(shí)興起的玩性在作怪，我突然想帶著練習(xí)本逃出閣樓，找個(gè)地方躲起來好有足夠的時(shí)間研究一番。但在我跑向門口的時(shí)候，媽媽已經(jīng)到了。媽媽一把扭住了我的耳朵，從我的手里拿下了練習(xí)本。

那個(gè)下午，媽媽一直在閣樓上陪著舅舅，下來后已經(jīng)是黃昏時(shí)分，她把我叫過去罵了一頓，這件事也就這么結(jié)束了。后來的一兩個(gè)月，我照常送飯，跟舅舅的關(guān)系也跟之前一樣不咸不淡。但我進(jìn)去的時(shí)候，再也看不到他趴伏在桌上的身影，也不再見到練習(xí)本。只是地面上仍然胡亂地扔著幾支鉛筆，讓我知道他還在畫畫。

我們家喜歡在天黑后吃晚飯。從三月到六月，白晝?cè)絹碓介L(zhǎng)，我們吃飯的時(shí)間也就越來越晚。每次給舅舅送晚飯，除了裝著飯菜的竹籃外，還得拿著手電筒。那些有著強(qiáng)烈的恒心和同樣強(qiáng)烈的窺隱癖的小孩，如果他們還在樓下的話，就會(huì)看到一束暗淡的光，沿著山墻旁的樓梯跌跌撞撞地沿級(jí)而上。

閣樓里亮著一盞燈。我時(shí)常會(huì)被這樣的燈光欺騙，推開門說，舅舅，吃飯了，至少最初的那幾個(gè)星期是如此。后來它就變成了我的一個(gè)玩笑，或者是我們之間秘而不宣的小游戲。那時(shí)候，舅舅并不在燈光下的閣樓里，他在走廊的黑暗中安靜地坐著。誰也不知道他是什么時(shí)候，以一種怎樣的方式溜出來的。那些小孩告訴我，他們只是看到燈亮了，除此之外，閣樓里并沒有其他的動(dòng)靜。

我把飯菜擱在桌上，從閣樓里拿來一張小矮凳，坐在舅舅的旁邊。舅舅很少主動(dòng)跟我說話，也不會(huì)因?yàn)槲业牡絹砀淖冏藙?shì)。他跟之前一樣，在黑暗中的椅子里安靜地坐著，這似乎是他唯一想做的事情。那時(shí)的舅舅總讓我想起冬天在曬太陽的老人，他們穿著軍大衣或者棉襖，蜷縮在墻角下，一動(dòng)也不動(dòng)，只是讓陽光暖暖地照在身上。他們的臉上沒有任何表情，也跟那時(shí)的舅舅一樣。

我一般只是在舅舅旁邊坐上一會(huì)兒，跟他說上幾句話，有時(shí)他什么反應(yīng)也沒有，有時(shí)則會(huì)簡(jiǎn)短地回應(yīng)幾句。有那么幾個(gè)晚上，我在他身旁打開手電筒，朝著天空晃動(dòng)幾下光束，最后讓光束停在空中，斜斜地穿過黑暗，又在盡頭處淹沒在黑暗里。如果在光束收回之前，正好有蝙蝠、鳥或是飛蛾從中飛過，舅舅就會(huì)對(duì)我說，看啊，那是蝙蝠，是鳥，是飛蛾，好像這樣能說明什么似的。

4

舅舅下樓前的一個(gè)星期，縣城的動(dòng)物園里來了一對(duì)熊貓。對(duì)我們這些從來沒見過熊貓的人來說，這可是一個(gè)大新聞。據(jù)說報(bào)紙上每天都在說這件事，不過那時(shí)候我沒有看報(bào)紙的習(xí)慣，不知道那是不是真的，只知道縣電視臺(tái)每天都在放有關(guān)熊貓的節(jié)目。他們介紹了這兩只熊貓的情況，以及人們對(duì)它們的興趣，還對(duì)整個(gè)熊貓的歷史、分布范圍、生活習(xí)性等做了詳細(xì)的描述。在我們村里，即使是那些平常只談?wù)摷议L(zhǎng)里短的老婦人，在她們的閑談中，也會(huì)不時(shí)提到“國(guó)寶”、“活化石”之類的話題。

那天下午，我在電視機(jī)前看著來到我們縣城的那兩只熊貓。它們隔得很開，一只大一點(diǎn)的熊貓?jiān)谑^間緩慢爬行，另外一只小一些的則坐在地上啃竹子，彼此間像是并沒有意識(shí)到對(duì)方的存在一樣。在它們的外面圍著一群觀看它們的人。畫外音里介紹說，這兩只熊貓，一只叫丹丹，一只叫苗苗，它們要在我們這里待上兩個(gè)月……我盯著屏幕，聽著介紹，幾分鐘后，突然有了個(gè)想法。

晚上，我照例搬了那張矮凳，坐在舅舅的旁邊。夜空中沒有一絲云朵，也不見星月，只有一派混沌的藍(lán)籠罩著村子里的河流、山坡和樹木，也籠罩著我和舅舅。我喜歡望著這樣的夜空，這會(huì)讓我覺得在這樣的夜空之下，世界也是安靜的。我可以在這個(gè)安靜的世界里安靜地待一會(huì)兒。但在那晚，我的心卻安靜不下來。沒多久，我對(duì)舅舅說起了熊貓的事情。

“那是種很憨厚可愛的動(dòng)物，身子胖胖的，頭圓圓的，尾巴短短的。最奇怪的是，它們的身上只有兩種顏色，白色和黑色。在人類沒有出現(xiàn)之前，它們就已經(jīng)存在了。有一段時(shí)期，整個(gè)地球上都是熊貓，就跟現(xiàn)在都是人一樣。但不知道什么原因，后來它們的數(shù)量減少得很快，到現(xiàn)在只剩下了幾千只，很少很少。它們只存在于一些深山竹林里，以吃竹子喝泉水為生。”

我把自己從電視里聽到的那些有關(guān)熊貓的事一股腦地說給舅舅聽，也不知道他聽進(jìn)去了沒有。但除此之外，我想不出別的辦法。

“熊貓？”舅舅說，“我以前在一張圖片上見過，你媽媽說那就是熊貓?！?/p>

“就是那個(gè)熊貓。”我很高興他知道熊貓長(zhǎng)什么樣，這樣事情就好辦多了，“我們縣城里就來一對(duì)熊貓，我想去看看。”

“那就去看看啊?！?/p>

“可是……”我裝作很可憐的樣子說，“如果我一個(gè)人去的話，媽媽肯定不讓我去的，主要是門票太貴了。”

“哦，門票太貴了?！本司酥貜?fù)著說。

“如果你跟我一起去，媽媽肯定會(huì)同意的。”

“熊貓？”

“對(duì)的，我們一起看熊貓。”

“熊貓?！?/p>

那晚舅舅沒有說同意也沒有說不同意，不過在第二天下午，舅舅跟媽媽說起了去動(dòng)物園的事情。慶幸的是，整個(gè)談話的過程中，舅舅居然沒有提起這件事是我提議的。他只是說他聽說縣城里來了對(duì)熊貓，他很想去看看。媽媽有點(diǎn)猶豫不決，她似乎不放心讓舅舅一個(gè)人去。我說既然舅舅想去就讓他去吧，如果她不放心，我可以跟他一起去。媽媽看著我，讓我有些不安，害怕被她看穿我心里的那點(diǎn)小算計(jì)。但我還是對(duì)她說，我去過縣城很多次，那里的每條街我都很熟悉，不會(huì)出什么事的，何況還有舅舅呢。我就這樣好說歹說，媽媽這才同意我們?nèi)?dòng)物園。

但其實(shí)我對(duì)熊貓并不怎么感興趣。那年六月，我感興趣的事情很多，一個(gè)人在家里玩泥巴，或者跟陸德他們一起玩。隨著我跟陸德那群手下接觸越來越頻繁，我知道他們的事情也越來越多。比如像這樣一件事，他們?cè)B(yǎng)了一群小烏鴉，那是陸德在香樟樹上掏下來的。在我認(rèn)識(shí)他們的那段時(shí)間，那群小烏鴉相繼死去。他們把這群烏鴉葬在山腳下一個(gè)秘密的地方，除了他們，誰也不知道那個(gè)地方。隔段時(shí)間他們就會(huì)去看看，還在烏鴉的墓前獻(xiàn)上隨手采集的路邊小花。這件事讓我很神往，我是說，不單單是擁有屬于自己的烏鴉，還有在一個(gè)屬于自己的地方為烏鴉獻(xiàn)上野花這樣的事。但這些事情卻只屬于他們，這讓我很沮喪，不過再想想也就沒什么了，因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)是他們的人了。

在熊貓還沒來到我們這個(gè)縣城之前一個(gè)星期六下午，我見到了陸德。這不是第一次見到他，但這次的意義很不一樣。我們來到了土地公公的小廟里，那是他們經(jīng)?；顒?dòng)的地方。陸德坐在土地公公塑像下面的軟墊上，他的頭發(fā)很短，短得都能看到他頭皮上的傷疤。他的口里正嚼著泡泡糖。站在旁邊的黑泥鰍跟我說了些話，大意是說，陸德對(duì)我這段時(shí)間的表現(xiàn)很滿意，決定讓我加入他們的小團(tuán)體，但為了考驗(yàn)我是否有資格成為他們中一位，我必須做一件陸德要求的事情。黑泥鰍說完后，陸德吹出了一個(gè)很大的泡泡，接著啪地一聲，泡泡糖吹爆了，吹爆了的泡泡糖黏在陸德的嘴巴四周。陸德就像蛇一樣伸出舌頭將泡泡糖卷進(jìn)了嘴里。

“把你的舅舅帶出來。”陸德說。

“老大對(duì)你的舅舅很感興趣?！焙谀圉q補(bǔ)充道，“你那個(gè)會(huì)寫童話的舅舅?！?/p>

“可是他從不下來啊?！?/p>

“我們知道他不下來，所以才叫你把他帶出來?！焙谀圉q繼續(xù)說道，“不然怎么叫考驗(yàn)?zāi)?？?/p>

“然后呢？”我問，“帶出來做什么？”

“不做什么?！焙谀圉q說完后，陸德站了起來，來到我面前。他比我大六歲，是我們這群孩子中年齡最大的一個(gè)，但他的個(gè)子不高，比我矮了半個(gè)頭。但他跟電影里放的那些大哥一樣，很有派頭。他瞇起了眼睛，老成地對(duì)我笑了笑，說：“你會(huì)有辦法的?！?/p>

就這樣，我每天都對(duì)自己說我會(huì)有辦法的，盡管每天我都在想辦法。然后就是那對(duì)熊貓來到了我們的縣城。那天下午，我對(duì)著電視屏幕看著那對(duì)熊貓的時(shí)候，我終于對(duì)自己說，我是有辦法的。

5

舅舅下樓后，我去洗了洗手。媽媽為舅舅準(zhǔn)備了一把長(zhǎng)柄的黑雨傘，為我準(zhǔn)備好了一套干凈的衣服。一條米色的七分褲，一件格子襯衫。我不喜歡大熱天的穿著長(zhǎng)袖去城里，但媽媽堅(jiān)持說長(zhǎng)袖不會(huì)曬黑手臂。她還讓我在涼鞋里面穿襪子，說是這樣看起來更像城里的孩子?？晌矣憛挻鲂€要穿襪子，看起來好傻，所以老是跟媽媽嚷著要脫掉襪子，但最終還是沒能拗過她。

舅舅撐開那把黑傘，很有耐心地站在院子里的那棵樟樹下。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的情景。在陽光中，那身灰色的衣服，由于滲出的汗水，緊緊地黏在他臃腫的身體上。那把長(zhǎng)柄傘，像是朵黑色的花兒在夏日里綻放開來，油光閃亮?；ò甑年幱奥湓诰司松n白浮腫的臉上。他抬頭看著那棵樟樹，他的目光好像能穿透交錯(cuò)的枝葉，一直看到天空，但你又懷疑他很有可能什么也沒有看到。

我的媽媽，在用濕毛巾擦著我臉上的泥漬，一邊小聲地對(duì)我說，要跟緊舅舅，不要讓他走丟了。我想媽媽肯定是一時(shí)嘴快說錯(cuò)了。她的意思很可能是，要跟緊舅舅，不要走丟了。盡管我熟悉縣城，但那個(gè)地方畢竟還是很大的，有那么多曲里拐彎的街道，那么多洶涌奔流的人潮車流，而我不過是個(gè)小小的孩子。

那時(shí)河道還比較通暢，我們可以坐船去城里。我喜歡坐船，喜歡坐在船頭，看著稻田啊，樹啊，房屋啊，水埠頭啊，泥瓦廠啊都在往后退，但是退得都很慢，足夠我能看清楚它們。還有就是，我喜歡看著輪船開過時(shí)拍打著河岸的層層波浪，偶爾還會(huì)驚起平時(shí)很少見到的野鴛鴦。不過老實(shí)說，這些不過是借口，是用來說給別人聽的。我喜歡坐船，一個(gè)是因?yàn)槲胰菀讜炣?，上車一聞到汽油味就想嘔吐；一個(gè)是因?yàn)槲疫€小，坐船是免費(fèi)的。所以一有機(jī)會(huì)去城里，我都會(huì)建議坐船。

但是那天我們都選擇了坐車而不是坐船。結(jié)果上車沒幾分鐘我就暈車了。不時(shí)地想嘔吐，卻又不想當(dāng)著整車人的面吐出來，只好忍著。我想著各種辦法——深呼吸或者試著睡覺，讓自己好受些，但都不怎么管用。不久身上就冒冷汗了，那些冷汗加重了我的虛弱感。整個(gè)車程也就二十來分鐘，但我卻覺得沒完沒了，好像你一輩子都會(huì)待在車?yán)?，渾身發(fā)著冷汗，胃里翻騰著待消化的食物，想嘔吐卻不能吐出來。真是比噩夢(mèng)還要可怕。所以汽車一到站，我就急匆匆地下了車，來到車尾一個(gè)不起眼的角落，雙手撐著膝蓋，對(duì)著滿地的塑料袋，稀里嘩啦地吐了。當(dāng)我吐得滿眼都是淚水，嘴角掛著黏稠的口水，還在不斷干嘔時(shí)；當(dāng)我站起身，感到暈眩，眼前發(fā)黑，恍惚間又看到舅舅在人來人往中漠然地看著我時(shí)，我就隱約感到，即將開始的絕不會(huì)是一段美好的旅程。

從車站到動(dòng)物園不遠(yuǎn)，但也不近。如果叫一輛人力三輪車，也就十分鐘的路程，如果打的就更快了。但舅舅堅(jiān)持要走路過去，這又另當(dāng)別論了。當(dāng)時(shí)正好是下午兩三點(diǎn)鐘左右，天氣很熱。我們倆只有一把傘，但緊挨著舅舅走路很別扭，一不小心就會(huì)碰到滿是汗水的褲管或者衣袖。我想與其這樣，還不如跟在他身后，有時(shí)還能借他的身子擋擋陽光呢。

舅舅對(duì)我的困境無動(dòng)于衷。他仍然還是那副樣子，只管自己往前走，似乎從來沒想過，作為長(zhǎng)輩應(yīng)該照顧一下小輩，比如把傘讓給我用什么的。如果他真的這么做，我也不會(huì)要的，倒不是說大晴天撐著把黑傘看起來有多傻，而是我自知做了對(duì)不起他的事，羞愧于接受他的幫助。

半個(gè)小時(shí)后，我們來到了動(dòng)物園。我頭昏眼花，身體虛弱得對(duì)逛動(dòng)物園一點(diǎn)興致都沒有。我只是跟在舅舅的身后走著。道路兩旁的樹木萎靡地耷拉著葉子，在我眼前不斷地晃過，耳中不時(shí)聽到幾聲尖銳的蟬鳴。不久，燥熱的空氣中彌漫開了一股腥臭味，那是動(dòng)物身上的體臭和屎尿味。我們拐個(gè)彎，繞過一座小樹林，一排小木屋赫然出現(xiàn)在我們的左邊。木屋里住著長(zhǎng)頸鹿、老虎、羚羊、猴子，還有一些我知道和不知道的動(dòng)物。它們睡眼惺忪地看著一個(gè)胖子打著黑傘，不緊不慢地走著。在他的前面，一個(gè)孩子捏著鼻子，從它們眼前跑過。無論是胖子和小孩，對(duì)它們似乎一點(diǎn)興趣都沒有。

我們來到了一塊草地上，四周圍都是樹。我們找了張樹蔭下的長(zhǎng)椅坐下來，之前的奔跑似乎耗盡了我所有的力氣，一坐下來，就覺得自己永遠(yuǎn)也不會(huì)有力氣從這張椅子上站起來了。

舅舅在我旁邊端端正正地坐著，腰桿筆挺，雙手放在大腿上，雙眼直直地望著前方。汗水打濕了他的衣裳，但他并不怎么介意。他用余光朝我瞥了一眼，問我：“你要喝水嗎？”

聽到舅舅這么問的時(shí)候，我的鼻子酸酸的，很想哭。是因?yàn)槲€是別的什么，我也不是很清楚。我別過臉去，沒有看他。

“我去買水吧?！?/p>

這是我第一次來動(dòng)物園。如果是在平時(shí)，聽到有人將我扔在一個(gè)陌生的地方，哪怕是一分鐘，我也會(huì)感到害怕。我記得有一次跟媽媽去集市，媽媽因?yàn)橛惺虏坏貌话盐曳旁谝患屹u藤椅的店里。我坐在一把藤椅里等著她回來，四周都是層層疊疊的藤椅，嘈雜的人聲從藤椅圈外傳過來。我越等越害怕，盡管后來媽媽回來了，但我做夢(mèng)的時(shí)候還是會(huì)夢(mèng)到我被數(shù)不盡的藤椅環(huán)繞著，周邊沒有一個(gè)人影。但那時(shí)我只想就靠在椅子里，連動(dòng)一下手指頭都不想。

舅舅打著那把黑傘緩緩地走過草地，朝著對(duì)面的那條林蔭小徑走去。我后來知道前面有個(gè)池塘，幾只白鵝在上面游弋，再往前就是熊貓館了。我看了一會(huì)兒舅舅的背影。他的灰衣服、黑傘、以及背后的那個(gè)小書包，在夏日陽光普照的草地上顯得很不和諧，既童真又郁郁寡歡。

我一直都記得這個(gè)背影。

那個(gè)下午我蜷縮在長(zhǎng)椅上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的我們跨出院門后，就是在那棵老樟樹下站了一會(huì)兒。我們的上方，一群小烏鴉在嘰嘰喳喳地叫著。但舅舅對(duì)此似乎并不感興趣。他看了一眼站在門前的媽媽，又望了望前面即將要走的路，也不知會(huì)一聲，就有點(diǎn)迫不及待地邁開了腳步。我趕緊朝媽媽揮了揮手，小跑著來到舅舅的身后。

最近的公交車站在村口。從家門前那條小路往前，來到與大路交叉的十字路口，再往右沿大路走上十來分鐘就到了。

大路是灰白色的，陽光像碎銀子似的在上面閃耀。路兩旁是些兩三層樓的白房子，不時(shí)有分岔出去的小路，穿過了兩座白房子的空隙，朝著更幽深的地方延伸而去。白房子的門都敞開著，從開著的門往里看，一些人在攤開的竹席上睡覺，電風(fēng)扇在近旁呼呼地吹著。

這個(gè)村子對(duì)舅舅來說還很陌生。他似乎并不想讓人見到他，把傘打得低低的，根本見不到他的臉。但也可能他是害怕陽光，因?yàn)榧词共豢此哪槪藗冎灰吹剿纳聿?，就能猜出他是誰了。

陸德早就坐在他家的門檻上等我們了。他身上只有一條藍(lán)色短褲，一件紅背心，連鞋都沒穿，但他不害怕太陽，他全身曬得黑黝黝的。他跑上來，跟我擠擠眼，好像對(duì)我說辦得不錯(cuò)。

陸德和我們一起走在了大路上。

陸德不時(shí)會(huì)吹一兩聲口哨，片刻之后路旁的一間白房子里就冒出一個(gè)小孩來，跟在我們身后。沒過幾分鐘，陸德的手下就全都到齊了。一路上，因?yàn)榫司说年P(guān)系，他們圍著我，還悄悄地跟我說話，讓我有一種奇怪的滿足和安全感。舅舅大概沒有想過會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。他老想著甩開他們，但他們就像他的影子，不依不饒地跟著。

大概是看出舅舅背著個(gè)小書包挺滑稽的，有個(gè)小孩唱起了“小么小兒郎，背著書包上學(xué)堂”，緊接著其他人心領(lǐng)神會(huì)也跟著唱了。黑泥鰍在歌聲中輕輕地走到我們的前頭，緊貼著舅舅。他身體后傾，頂著肚子，雙臂作圓弧狀，放在身體的兩側(cè)，做出一副胖子的模樣。他模仿舅舅走路的姿勢(shì)，亦步亦趨地跟著。他們看著都停下了歌謠，哈哈大笑起來。我處在他們之間也笑了。舅舅聽到笑聲后，身體像被針扎了似的，停下腳步。他的臉藏在黑傘下面，背部起伏，那龐然的身軀在路面上投下了大而扭曲的影子。片刻之后，他轉(zhuǎn)過身看著我們。他的眼神仍然一片茫然，似乎不明白他們?yōu)槭裁匆５谒@樣看著我們的時(shí)候，我卻很不自在，覺得自己背叛了他，從他的表情中似乎也看到了一絲對(duì)我的憤怒和譴責(zé)。我全身驟然燥熱，火燒火燎的。我希望事情能到此結(jié)束。

房子里的人，睡著的還在睡呢。醒著的一些，女人們聚在一起，指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。我偶爾會(huì)聽到她們說“大灰熊出洞了啦”、“傻子”、“烏龜”、“他下面那個(gè)不行了”之類的話。那些裸著上身的男人則靠著門，脖子上掛條褪色的濕毛巾，吸著煙，沉默地看著我們走過。等他們聽到歌聲，看到黑泥鰍的樣子，也全都開心地笑了。陸德見他主導(dǎo)的把戲受到眾人的注意，得意極了。他朝黑泥鰍說了句什么，我沒怎么聽清楚。黑泥鰍聽到后，也像舅舅那樣轉(zhuǎn)過身，一臉無辜地看著我們。于是，人群中又一次爆發(fā)出了笑聲。

舅舅什么也沒有做，只是轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。他剛剛走了沒幾步，陸德飛快地跑向前，矮下身子，伸出一只腳，擱在舅舅的身下。舅舅被絆住了，向前趔趄了幾步，但最終沒能剎住身子，撲倒在了地上。周圍一片寂靜，好像所有的人都停止了走動(dòng)，停止了笑聲，連呼吸都停止了。而我的走動(dòng)，我的笑聲、我的呼吸也跟著停止了。我本該跑向前，扶起舅舅的，至少有那么一刻我曾這樣想過。但那樣別人就知道我是跟舅舅在一起的，我不僅會(huì)連帶著被嘲笑，而且也意味著我走向了陸德他們的對(duì)立面?？傊?，那時(shí)候我什么也沒有做。

我覺得舅舅就像是動(dòng)物園里的熊貓，供他們觀看、評(píng)論、戲耍。而舅舅也跟熊貓似的，完全無視我們的存在。他緩慢地爬起身，撣了撣身上的灰塵，整了整衣服，還理了理頭。他不緊不慢地打理完這一切后，走了幾步，撿起掉在路面的黑傘。他又一次躲在黑傘下，固執(zhí)地沿著大路向前走著。我看了看天，陽光白晃晃的，刺得人睜不開眼睛。

幾分鐘后，我們到了村口的公交站。

公交站附近的幾處人家都關(guān)著門，他們都不在家。我們剛到的時(shí)候，車上沒有幾個(gè)人。舅舅一到車站，就甩開我們，鉆進(jìn)車?yán)锊怀鰜砹恕Ｎ液完懙滤麄冋驹谲囄?，熱浪中夾雜著濃重的汽油味，讓我感到很不舒服，但我得跟他們站在一起。陸德打發(fā)一個(gè)小孩去小賣部買冰棒，再?gòu)难澏道锾统鲆粋€(gè)泡泡糖，剝開糖紙，將泡泡糖放進(jìn)了嘴里咀嚼著。跟我在土地公公廟里見到他一樣，他依舊笑瞇瞇地咀嚼著泡泡糖，黑泥鰍那幾個(gè)小孩都站在我的四周。我在等他們跟我說話，畢竟我已按照他們的要求將舅舅帶出來了。但他們?nèi)检o默著，一句話也沒有說。在那樣的靜默中，我感到照在我身上的陽光變得愈加灼熱，竟奇怪地覺得自己像是被圍困的小獸。我本來想問他們?yōu)槭裁打_我，他們不是說什么也不做嗎？但他們?nèi)诉@么多，而我只有一個(gè)，我沒有勇氣說出口。

突然，我的后腦勺上挨了一記結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的巴掌，打得頭皮都發(fā)麻了。我用手捂著后腦勺，轉(zhuǎn)過身看著陸德。

陸德兇狠地盯著我，口中的泡泡糖不再嚼動(dòng)了。

“騙子！”他說，“不要以為我們跟你舅舅一樣也是傻子！”

“什么狗屁童話！”黑泥鰍附和著，“我們就是想看看你想編到什么時(shí)候?！?/p>

“我沒有……”我感到惶恐，支吾著說，“我舅舅不是傻子……”

但就在那一刻，在我說出“我舅舅不是傻子”的那一刻，三個(gè)月來的種種跡象浮現(xiàn)在我的眼前，就像傍晚時(shí)分飛舞的蚊群怎么也揮之不去。我知道他們說的都是真的。我的舅舅是個(gè)傻子。

“噼！”陸德把泡泡糖，連同他的唾沫一起吐到了我的格子襯衫上?！澳憔途幇?，小子?！?/p>

買冰棒的那個(gè)小孩回來了，他向我嘲弄似的瞥了一眼，給每人一個(gè)冰棒，但沒有給我。陸德咬了口冰棒，看都不看我一眼就走了。那群小孩瞪了我一眼，也跟著他沿著回去的路走了。

他們的身影在我的面前慢慢遠(yuǎn)去。在我的體內(nèi)，我仿佛聽到有個(gè)氣泡在緩緩上升然后破碎了。我撣去黏在格子襯衫上的泡泡糖，用衣袖擦了擦上面的痰跡。我抬起頭，盡量不讓眼淚流出來。在淚眼蒙眬間，我看到了舅舅，他的臉貼在公車的后窗玻璃上。玻璃上蒙著厚厚的灰塵，讓我看不清他的表情。這時(shí)公車的馬達(dá)開動(dòng)了，車身顫動(dòng)，吐出一串串黑色渾濁的尾氣噴在了我的身上。等尾氣散去的時(shí)候，公車已經(jīng)載著舅舅開走了。

我剛醒來那會(huì)兒，迷迷糊糊的，還以為自己還在追著公車跑。過了好一會(huì)兒才想到自己在動(dòng)物園里。不過無論是在夢(mèng)中還是醒后，我的境況并沒有什么差別。

我的舅舅，他不見了。

6

多年以后，我也搬進(jìn)了閣樓里。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，在市區(qū)的一家二三流的高中找了份教師的工作。那不是我特別想做的事情，但除此之外，我不知道還能做什么。那是在暑假，離學(xué)校開學(xué)還有兩三個(gè)月，好多同學(xué)要么立即就參加工作，要么做畢業(yè)旅行去了，但我哪里也去不了也不想去。我回到了老家，想一個(gè)人獨(dú)自待一會(huì)兒。

我不知道為什么要住進(jìn)閣樓里，也許是害怕見到人吧?；丶业牡谝煌恚遗赖綐琼?，站在閣樓的走廊上，看了會(huì)兒夜空，又看看四周圍的房屋，幾乎沒有任何征兆的，我覺得事情就應(yīng)該是這樣的。

閣樓幾乎被廢棄了。墻皮剝落，馬桶壞掉，桌子掉漆，水缸積著厚厚的灰塵，椅子的一只腳松動(dòng)了，坐上去會(huì)咯吱咯吱地響。門板裂出好幾條縫，就連床也不結(jié)實(shí)。閣樓里的所有事物似乎都蒙著時(shí)間流逝后留下的陰影。但我并不怎么在意，和媽媽做了簡(jiǎn)單的清潔、更換了些生活必需品之后，就搬了進(jìn)來。

媽媽改信了佛教。房間里的桌上放著臺(tái)老式錄音機(jī)和一疊碼得很高的佛經(jīng)磁帶。我在家的時(shí)候，那臺(tái)錄音機(jī)很少播放佛經(jīng)磁帶，也許是她不好意思被我看到吧。但我能想像媽媽每天坐在桌前，聽著錄音機(jī)里播放的經(jīng)文，捻著佛珠，口中念念有詞的場(chǎng)景。之前有段時(shí)間，我無法理解媽媽的宗教信仰。后來我才知道，媽媽跟我一樣也是沒有信仰的，盡管她信過天主教、佛教，但那不過是因?yàn)樗霃闹袑で笪拷?，?dāng)一種宗教不再能給予慰藉時(shí)很自然的便會(huì)換上另一種，就像人們穿舊了衣服自然會(huì)換一件新的。媽媽一個(gè)人獨(dú)自生活而不感寂寞不是容易的事。所以那段時(shí)間，除了待在閣樓里外，我做得最多的就是下樓和媽媽聊天。

說是聊天，其實(shí)大部分時(shí)間里都是媽媽在說話。她會(huì)告訴我一些村里村外發(fā)生的事情。誰家吵架了，誰在雨天走路滑倒了，誰家的老人死了，誰早晨醒來在門前發(fā)現(xiàn)了女嬰，誰家被偷了，誰被殺了，頭蓋骨都被敲碎了……大學(xué)四年在外，回來后感覺自己竟像是個(gè)外人，這些事在我聽來也像是在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界發(fā)生的。媽媽似乎也有察覺，她不時(shí)停下來問我，這個(gè)誰，你還認(rèn)識(shí)不？

我們談到了陸德他們?，F(xiàn)在回想起來，他們不過是一群窮極無聊的少年，想著各種各樣的花樣以消磨時(shí)光，但這些花樣并不總是像我當(dāng)時(shí)想像的那樣美好。在他們?cè)诘咎锷媳寂?、在河里游泳的同時(shí)，他們也干過類似于毒死母雞、打斷狗腿、欺負(fù)放學(xué)后的小孩子這樣的惡作劇。那年夏天，陸德剛剛小學(xué)畢業(yè)，但他不再打算繼續(xù)讀書了。他們家后來搬到了縣城里。在他父親的安排下，做過飯店的服務(wù)員，也賣過手機(jī)，但都做不長(zhǎng)久?，F(xiàn)在就連我媽媽也不知道他到底在做什么了。

最終還是會(huì)談到舅舅，那是我們繞不開的話題。那年夏天，舅舅在動(dòng)物園失蹤之后，我們?cè)僖矝]有聽到他的消息。關(guān)于失蹤的緣由，有人說他被人拐騙或是迷路了，這像是一個(gè)傻子會(huì)遭遇到的事情。但我和媽媽都覺得事情并沒有這么簡(jiǎn)單。

那天我醒來時(shí)已接近黃昏，動(dòng)物園里人煙稀少，很安靜，可以聽見樹林里各種鳥叫聲。我以為舅舅可能去了洗手間，或者去看熊貓了，但很快我就慌了，四處亂竄去找舅舅，結(jié)果不但沒找到他，也找不到動(dòng)物園的出口。要不是碰到了動(dòng)物園管理員，我可能就要在里面過夜了。

“他還是一個(gè)小孩呢?！碑?dāng)我們說到舅舅失蹤的時(shí)候，媽媽總會(huì)將這件事歸結(jié)于此?！澳阆氚。l會(huì)在閣樓里住那么久？誰會(huì)大熱天跑去動(dòng)物園？也只有你舅舅。我理解你舅舅，他的腦子里只有一根筋兒，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不過彎來。他在動(dòng)物園那會(huì)兒，估計(jì)又想到什么別的事情，或是看到什么好玩的東西，于是就什么都不管不顧地跑過去，結(jié)果走著走著就不認(rèn)識(shí)路了?！?/p>

時(shí)過境遷后，媽媽不再怪我把舅舅跟丟了，也不再怪舅舅把我丟在了一個(gè)人生地不熟的動(dòng)物園里，跟那些“野獸”在一起。她已經(jīng)接受了舅舅失蹤這件事，并且對(duì)此發(fā)展出了一套自己的看法。而我也差不多如此。這件事一直擱在我的心里，在我覺得已經(jīng)忘卻的時(shí)候，它的渣滓會(huì)慢慢浮上來，讓我有一種暈車般的感覺，想嘔吐，并且發(fā)著虛汗。但有時(shí)，我會(huì)覺得舅舅并不是走失了，而是他自愿出走的。

“媽媽，有時(shí)我覺得舅舅是很聰明的人，從外婆家到我們家，再到動(dòng)物園，最后離家出走，這一步步下來，都是他慢慢想好的。我有種感覺，就是那天他一開始就打算把我拋下的?！?/p>

“即使是這樣你也不能怪你舅舅，知道嗎？”媽媽看了我一眼，然后和每次一樣，她會(huì)以這樣的感嘆結(jié)束這個(gè)話題：“你舅舅是個(gè)命苦的人啊！”

舅舅在他的村子里是出了名的傻子，幾乎沒有一個(gè)姑娘愿意嫁給他。他快三十歲的時(shí)候，我的外公終于給他找了個(gè)女的。那女的比他大五六歲，長(zhǎng)得還算漂亮，但離過一次婚，據(jù)說是因?yàn)椴荒苌⒆拥木壒省Ｍ夤⒉挥?jì)較這些，他也知道舅舅就這么個(gè)條件。舅舅很喜歡舅媽，喜歡撫摸她的屁股，喜歡給她梳頭發(fā)，喜歡看著她描眉涂唇膏，喜歡將頭靠在她的懷里當(dāng)寶寶，喜歡在她睡著時(shí)畫她的面容，盡管畫得并不怎么像。據(jù)說有一晚，舅舅趁她睡著了，脫掉她的睡衣，看著她的裸體一直到天亮，好像是為了記住這具他喜歡的身體似的。但舅舅似乎從來沒有意識(shí)到她是個(gè)女人，晚上他跟她睡在一張床上，有時(shí)也摸摸她的乳房和大腿，但他沒想過做愛。后來嬸嬸還挑逗過他，但仍然沒有什么用。

一年之后，村里到處都是舅媽紅杏出墻的流言。舅媽和外婆、還有跑來助陣的姨媽們?nèi)靸深^地吵架。這些事都是舅媽在吵架時(shí)說出來的，那些愛看熱鬧的街坊當(dāng)時(shí)都在，這樣私密的話題也就不脛而走了。

這種情況持續(xù)了半年后，舅舅在那年三月的一個(gè)晚上，出現(xiàn)在我們家門口。

媽媽在跟人講完這件事時(shí)，最后都會(huì)以《圣經(jīng)》里的一句話作為結(jié)束：“人如果在火炭上走，腳怎么會(huì)不燙呢。親近別人的妻子，也是這樣，那樣的人總是會(huì)要遭報(bào)應(yīng)的。”即使后來她不再信天主教了也是如此。在這件事上，她覺得舅舅是唯一的受害者，但跟外婆姨媽不同的是，她并不怪責(zé)舅媽，而是怪那個(gè)勾搭她的男人。

不過多年之后，舊事重提，誰對(duì)誰錯(cuò)已經(jīng)沒有意義。我倒是對(duì)舅舅當(dāng)時(shí)是怎么想的感興趣，但關(guān)于這一點(diǎn)，人們總是從常人之心琢磨他。有人說他很生氣，甚至去找過那個(gè)男的，結(jié)果卻被羞辱了一番；也有人說他是受不了那些流言和別人異樣的目光，才離開了村子。

閣樓里的生活實(shí)在單調(diào)乏味，但除了跟媽媽聊天、吃飯外，我并不想出去。一個(gè)人在閣樓里能干什么呢？我這么想時(shí)便又想起了舅舅。我突然覺得，當(dāng)年我對(duì)舅舅的了解是完全不夠的。我見過他畫畫，見過他晚上出現(xiàn)在門廊里，但除此之外，他應(yīng)該還做了些什么。他會(huì)不會(huì)跟我一樣，對(duì)著出現(xiàn)在桌面上的蟑螂發(fā)呆？或是閑著無事去找老鼠窩呢？他躺在床上時(shí)，會(huì)不會(huì)看著天花板的紋路，或是觀察投射在房間里的陽光的變化軌跡？還有，他對(duì)床下面堆著的那些箱盒，對(duì)那些物件的主人感興趣嗎？

有那么一個(gè)星期，我每天都會(huì)從床底下掏出一個(gè)箱盒，打開來看看。從那些手表、打火機(jī)、火柴盒、撲克牌、手絹上想像著那些人的樣子，他們的性格、職業(yè)、人生經(jīng)歷、跟我家的關(guān)系，以及他們這些人如果跨越時(shí)空相聚在這里彼此之間會(huì)說些什么。

八月的一個(gè)星期四下午，我在靠近床腳的地方找到了一個(gè)鞋盒。盒里放著一件疊得很整齊的白背心。它泛著暗黃的陳跡，背面還破了兩個(gè)大小不一的洞。我把背心拿出來的時(shí)候，從里面掉出了三只鉛筆頭。我看著它們，內(nèi)心怦然跳動(dòng)了一下，某種熟悉的場(chǎng)景在眼前一閃而過。但那天下午，我發(fā)現(xiàn)的不僅僅是鉛筆頭。當(dāng)我將背心在桌上攤開，那個(gè)練習(xí)本顯露了出來。背心很小，我知道那不是舅舅的。很久以前的某個(gè)夏天，可能有個(gè)身材瘦小的男人穿著這件背心來到這里，走后又將這件背心落在了閣樓里。我想像著舅舅在之前的某個(gè)時(shí)刻看到了這件背心，不知道出于什么原因，他用這件背心包裹住他的練習(xí)本和鉛筆頭，又重新將它放進(jìn)鞋盒里。

許多年以前，我曾有過一次機(jī)會(huì)接觸到這個(gè)練習(xí)本，也曾翻過開頭的幾頁，不過那時(shí)留存的疑惑，甚至是練習(xí)本都很快地被我遺忘了。再次看到這些圖畫，那些舊日的畫面突然清晰地呈現(xiàn)出來，就連當(dāng)時(shí)壓抑的興奮與不安也被復(fù)制在心里，仿佛時(shí)光真的能夠重現(xiàn)。只是那些當(dāng)初看起來像是云朵的鉛筆畫如今已淡化、模糊，看起來更像是一團(tuán)迷霧。那種給人以遐想，以為像是熊又像是獅子的特質(zhì)，也隨著時(shí)光無端蒸發(fā)了。不過也有可能，只是看這些畫的那個(gè)人變了。他已長(zhǎng)大，不再具有童真般的想像力。我被一種從來沒有過的懷舊情緒挾持著，一頁頁地往下翻看，仿佛在彌補(bǔ)那年夏天我錯(cuò)過的事情與真相。

在我翻到一半時(shí)，那種覺得在這片混沌中即將誕生什么的想法又回來了，而且比之前更確定。存在于那團(tuán)迷霧之中的既不是鳥，不是熊，不是獅子，也不是別的動(dòng)物，而是一個(gè)人影。我越往下翻，那人影的輪廓便越具體。一個(gè)側(cè)臥蜷縮的人，一個(gè)女人，她的一只手被壓在臉下，另外一只手從身旁斜斜地滑落，放在肚子上。到了最后，迷霧突然散去，那個(gè)女人裸著身子，側(cè)臥在那張帶著綠色橫條的練習(xí)紙上睡著了。她似乎是帶著一絲煩惱睡去的，雙眉微蹙。在她嬌小的身軀上，一對(duì)乳房像是柔軟潔白的小兔子，隨時(shí)都有可能跳動(dòng)起來。她的肚子微微隆起，上面刻著三兩條淺淺的皺紋。在她的腰與緊緊夾住的雙腿形成的三角地帶里稀疏地生長(zhǎng)著毛發(fā)，像路邊的草叢，蓬亂又有秩序。但在這纖毫畢現(xiàn)的描繪中，絲毫沒有色情的意味，反而帶著份讓人感動(dòng)的執(zhí)拗與純真。

我曾在哪里見過她。幾秒鐘后，我才想到她就是我的舅媽，只是我從來沒有見過她沒穿衣服的樣子。

晚上，我搬出了躺椅，躺在上面乘涼。

四周圍的房子傳來了人語。夜風(fēng)從山間的小樹林里吹來，帶著白日的溫暖。天上有很多星星。北斗七星像是一把斧子懸在上方，散發(fā)冷冷的微光。每晚九點(diǎn)左右，會(huì)有一架客機(jī)閃爍著紅色的尾燈準(zhǔn)時(shí)在夜空中劃過。

許多年前，舅舅就坐在我前面的地方，而我曾坐在他旁邊，對(duì)著夜空搖晃著手電筒發(fā)出的光柱。也就是在這里，我跟舅舅談起了熊貓。那時(shí)我對(duì)熊貓的了解甚少，但卻為了一個(gè)不可告人的隱秘，喋喋不休地告訴他熊貓是如何憨厚可愛，又是如何珍貴稀有的。等我終于對(duì)熊貓有了一些了解，才知道熊貓是一種很孤獨(dú)的動(dòng)物。除了發(fā)情期，熊貓總是獨(dú)自待在屬于它們自己的領(lǐng)地里，但它們的發(fā)情期一年才四五天而已。沒有人知道熊貓?jiān)讵?dú)處時(shí)想些什么，也沒有人了解它們的內(nèi)心是否有著柔軟良善的一面，就像我無法知道舅舅那時(shí)在想什么，也無法了解他內(nèi)心的柔軟和良善一樣?，F(xiàn)在，我倒是希望他坐在我身邊，跟我說著他在黑夜中看到的事物。