在森林里種首歌

如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。這時候你會怎樣想呢？

幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋鮮鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。

我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉頭望向我：“從來沒有認識過像你這樣愛唱歌的人。雖然你從沒有唱完過一首歌……可是你總是長唱啊唱的，好像很快樂！”

“是因為和你在一起，很有安全感的緣故啊”

我笑嘻嘻地回答，避開快樂不快樂的問題。

因為在那時候，我多半的時候其實并不快樂。我只是堅持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。

1977年8月，只身到香港教書。因為尚未開學，校內人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以后不要隨便走動，這附近出過事的。幾十個單位的面海宿舍只有我和一位高齡老教授居住，老教授善意與我招呼：“你住哪間房！……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉為肌肉的抽搐了。

寄給朋友的明信片上我寫著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。”

我只是沒有描述天黑以后的景象。

天黑以后，去到一幢大樓的門前打電話回家報平安。我聽著遙遠的家人一聲聲問：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的，學校嘛，當然很安全，不用擔心。晚上都有人來巡守的。為什么我會知道有人來巡守呢？因為那已是的第三個難以安眠的夜晚了。

第一夜，我在兩房一廳的宿舍整理行李，收音機播放著音樂，忽然聽見DJ喊叫一聲，噼里啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地做了片刻，這才意識到，跳電了，冷氣也沒有了。同時，我聽見簡直不可能會響起的滴答聲。那是客廳里的掛鐘的行走聲，可是，白天里我已經注意到它沒電罷工了，此刻，它卻走得龍馬精神，滴答滴答，在臥室里也能聽見。

我逃進書房，將房門緊閉，這是除外旅行這么多次來，第一個失眠的夜晚。因為難以成眠，我不斷地起身到廚房喝水，便會遇見看見定點經過窗外巡守的保安人員。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞，因為人生地不熟，擔心休克了也沒人知道，所以離開學校，轉換了一個多小時的車，去城里找一個舊識，那人曾交代我有事一定幫忙，我在那人辦公室附件打電話，對方好像很忙，兩三句就急著收錢，我沒透漏出求援的訊息，只是平靜地說再見。蹣跚走到店門口，我蹲下等待另一陣劇痛的宰割。

回到學校的時候，已經好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨自一個人穿越黑森林回家。那晚的夜色很好，將樹影清楚投射到地上，像一株株萍藻，夜風從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲里，持續著愉悅的腔調。

這令我覺得難以置信，卻有些明白了。

其實，生活中瑣碎折騰和挫敗，都是不可避免的，正因為這些困境來勢洶洶，安然度過以后，便有了慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂中來，而是從憂愁中來。

？