任繼愈：人生如同一部厚重的書

抗戰(zhàn)烽火中確立人生理想

1916年，任繼愈出生在山東平原縣一個(gè)殷實(shí)的軍官家庭，父親是國(guó)民黨少將，曾經(jīng)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。“繼愈”這個(gè)名字是入學(xué)時(shí)老師給取的，取“繼承韓愈”的意思，希望他將來(lái)在文學(xué)上有所建樹。

從小，任繼愈就愛打破砂鍋問到底，而哲學(xué)的特性恰恰在于刨根問底。任繼愈回憶，他從識(shí)字到上正規(guī)小學(xué)，換過(guò)很多地方，主要是在魯南一帶讀書，而畢業(yè)則是在山東濟(jì)南貢院墻根的省立第一模范小學(xué)。任繼愈說(shuō)：“從小學(xué)到中學(xué)，我的成績(jī)并不是很突出，屬于‘中等偏上’，但每次我考完以后總要自己檢查錯(cuò)在哪里，就像下圍棋復(fù)盤，查哪一招棋是誤算或是昏招一樣，這是我的一個(gè)習(xí)慣。”

任繼愈的中學(xué)是在北平大學(xué)附屬中學(xué)讀的。在這里，他遇到了幾位對(duì)他的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的恩師：任今才、劉伯?dāng)埾ＶＴ谒麄兊挠绊懴拢_始讀胡適、梁?jiǎn)⒊ⅠT友蘭等人的著作，接受更深層次的思想啟蒙。讓任繼愈難忘的是，這里不提倡“讀死書，死讀書”，而且對(duì)學(xué)生的戶籍、愛好和身份都不加限制。

1934年，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈考上了北京大學(xué)哲學(xué)系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授，可謂年少得意。然而在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。任繼愈說(shuō)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系的一共有十幾個(gè)人，最后只剩下三人，我便是其中之一。”

“七七事變”爆發(fā)后，北大、清華、南開三所高校南遷到湖南長(zhǎng)沙，后又遷往設(shè)在云南蒙自縣的西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時(shí)正在哲學(xué)系讀四年級(jí)的任繼愈報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。

此次旅程有1400多里路，歷經(jīng)60余天，徹底改變了任繼愈的人生理想和態(tài)度。中國(guó)農(nóng)村的荒涼破敗敲擊著這位年輕學(xué)子的心。“最底層的人民承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，卻依然堅(jiān)貞不屈。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰，有很強(qiáng)的凝聚力。是什么樣的力量在支持他們？”正是帶著這個(gè)問題，他從西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)。

當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大聚集了一批知識(shí)精英，最讓任繼愈懷念的是學(xué)校風(fēng)氣比較開放、民主氣氛濃厚，每天晚上都有學(xué)術(shù)報(bào)告，講文學(xué)、講政治，還有話劇表演、詩(shī)朗誦等。“從國(guó)外歸來(lái)的各界人士途經(jīng)昆明，在此講學(xué)。徐悲鴻曾經(jīng)在西南聯(lián)大講過(guò)他的俄國(guó)之行，杜聿明將軍講在緬甸攻克密支那城、消滅日軍的經(jīng)過(guò)，還有一些外國(guó)教授如牛津大學(xué)的道濟(jì)教授也來(lái)這里講學(xué)。學(xué)生們?cè)谡?guī)課程之余，不斷吸收著書本以外的知識(shí)，開闊視野。”

毛澤東“點(diǎn)將”，出任宗教研究所所長(zhǎng)

1959年10月13日深夜，任繼愈應(yīng)毛澤東之邀走進(jìn)中南海豐澤園與之進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)晚，毛澤東對(duì)任繼愈用歷史唯物主義研究佛教的方法予以充分肯定，同時(shí)談及宗教研究的重要性：“我們不但要研究佛教、道教，《福音書》（指基督教）也要有人研究。”

1963年，在《關(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告》中，毛澤東寫下批語(yǔ)：“對(duì)世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒有一本可看的這方面的刊物。”在批語(yǔ)中，他特別強(qiáng)調(diào)：“用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒有見過(guò)。”

1964年，任繼愈根據(jù)批示組建了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所，并出任所長(zhǎng)。“文革”開始后，出自毛澤東之手的“鳳毛麟角”四個(gè)字，在某種意義上成為任繼愈的“護(hù)身符”。

“文革”結(jié)束后，任繼愈從河南回到北京，世界宗教研究所也逐漸恢復(fù)了原有建制。上世紀(jì)80年代，任繼愈提出了“儒教說(shuō)”，并在他主持的宗教所專門成立了一個(gè)儒教室。

在世界大多數(shù)國(guó)家的思想界都公認(rèn)“中國(guó)無(wú)宗教”時(shí)，任繼愈挺身而出，試圖打破這一觀點(diǎn)。他說(shuō)：“任何一個(gè)國(guó)家不可能沒有自己的宗教信仰，不然不可能維系一個(gè)有著5000年文明史的國(guó)家和民族。”他認(rèn)為，中國(guó)的儒教就是宗教，而教主就是孔子。

任繼愈從各個(gè)方面論證了他的這個(gè)觀點(diǎn)。從1980年的《從儒家到儒教》，1982年的《中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)宗教》《儒教的特點(diǎn)及其發(fā)展階段》《儒家個(gè)性與宗教共性》《儒教是人倫日用的神學(xué)》，到1984年的《佛教向儒教靠攏》，1986年的《重視儒教的研究》，再到1988年的《具有中國(guó)民族形式的宗教—儒教》等學(xué)術(shù)著作中，他詳細(xì)地闡述了“儒教是宗教”的觀點(diǎn)。他從儒教的發(fā)展與演變、個(gè)性與共性、歷史與現(xiàn)實(shí)等各個(gè)方面，深入地分析了儒家思想在中國(guó)的宗教性特質(zhì)。他在文章《具有中國(guó)民族形式的宗教—儒教》中寫道：“儒教作為完整形態(tài)的宗教，應(yīng)當(dāng)從北宋算起，朱熹把它完善化。多年來(lái)人們習(xí)慣稱為理學(xué)或道學(xué)的這種體系，我稱之為儒教。”

同時(shí)，他認(rèn)為，宗教之所以是宗教，有它的本質(zhì)部分和外殼部分，本質(zhì)是信仰與追求，外殼是信奉對(duì)象、誦讀經(jīng)典的組織形式。儒家作為中國(guó)的傳統(tǒng)宗教，其本質(zhì)部分就是提倡禁欲、重“忠孝”、尊“三綱”，這既是宗教思想，也是政治思想，它比較適應(yīng)大一統(tǒng)國(guó)家的生存要求；而其外殼部分則是信奉“天地君親師”，這符合宗教外殼的組織形式。

任繼愈的“儒教就是宗教”的學(xué)說(shuō)，在學(xué)術(shù)界一石激起千層浪，并由此引起了近20年的哲學(xué)大討論。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，待人寬厚

學(xué)界公認(rèn)，任繼愈對(duì)中國(guó)哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)是闡釋了儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大支柱。他力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流。他認(rèn)為道教對(duì)中華民族的重要性不亞于佛教，認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。

任繼愈做起學(xué)問來(lái)十分嚴(yán)肅，給人一種距離感。一些學(xué)生在他面前往往比較拘謹(jǐn)，有人甚至緊張得腿一直哆嗦。當(dāng)然，他也有溫情的一面，作為任繼愈的學(xué)生，李澤厚曾經(jīng)得到他無(wú)微不至的關(guān)懷。

1950年，李澤厚成為北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，由于父母早亡，家境貧寒，連夏天的襯衣及冬天的棉衣也要靠學(xué)校救濟(jì)發(fā)放。當(dāng)時(shí)，李澤厚有肺結(jié)核，還要接濟(jì)湖南老家的一位堂妹。任繼愈得知這些情況后，先是給他安排了一些撰寫文稿的工作，每次支付三四元錢作為酬勞，之后干脆每月給他5元錢或10元錢。

由于年紀(jì)相差不大且曾經(jīng)來(lái)往密切，任繼愈成為李澤厚到美國(guó)之后多年來(lái)唯一一直保持聯(lián)系的老師。任繼愈的另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“盡管任先生不大認(rèn)同李澤厚的一些觀點(diǎn)，但很欣賞他。”

嘔心瀝血編纂藏經(jīng)典籍

“書是讓人閱讀的，和鐘鼎這樣的文物不同，現(xiàn)在有些書躺在圖書館里，不整理就不能發(fā)揮實(shí)際作用。”擔(dān)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)18年，任繼愈最欣慰的是通過(guò)多年的努力，讓許多孤本、善本得以開發(fā)利用，其中最寶貴的就是與《永樂大典》《四庫(kù)全書》《敦煌遺書》并稱國(guó)家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶的《趙城金藏》。

《趙城金藏》是金代民間募資刻印的佛藏。1933年，范成法師在廣勝上寺彌陀殿的12個(gè)藏經(jīng)柜中發(fā)現(xiàn)了這套藏經(jīng)，在國(guó)際學(xué)術(shù)界引發(fā)轟動(dòng)。任繼愈介紹說(shuō)：“1949年北平解放后，《趙城金藏》被移交北平圖書館（今國(guó)家圖書館）收藏。1949年4月30日，當(dāng)4300多卷、9大包《趙城金藏》運(yùn)抵北平時(shí)，由于多年保存條件惡劣，多數(shù)經(jīng)卷潮爛斷缺，粘連成塊，十之五六已經(jīng)不能打開。國(guó)家專門調(diào)來(lái)4位富有經(jīng)驗(yàn)的裝裱老師傅幫助修復(fù)，用蒸汽蒸后，再一張張揭開。歷時(shí)近17年，終于在1965年修復(fù)完畢。”

任繼愈認(rèn)為，珍貴的古書僅僅保存完好還不夠，還要開發(fā)利用，讓更多的人閱讀。1982年，國(guó)家召開了古跡整理規(guī)劃會(huì)，其中1000多個(gè)項(xiàng)目中，唯獨(dú)沒有古書。作為委員之一，任繼愈提出佛教典籍也是古跡，也需要保護(hù)。經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)立項(xiàng)，成立了“大藏經(jīng)編輯局”，以《趙城金藏》為基礎(chǔ)，又挑選了8種有代表性的佛經(jīng)作為對(duì)比參照，編輯《中華大藏經(jīng)》。該書將9種佛教典籍集于一身，這在世界上也是史無(wú)前例的。這部浩大的典籍共107卷，歷經(jīng)十幾年才陸續(xù)出完。任繼愈的想法十分樸實(shí)：“我們這個(gè)時(shí)代，需要文化資料的積累，我有一些優(yōu)勢(shì)，就想多做一些工作，讓后人用起來(lái)方便。”

講到“儒”這個(gè)名稱，一般人都會(huì)把它和孔子聯(lián)系起來(lái)。但是，儒家或者儒教這一套學(xué)問，卻不是孔子發(fā)明的。中國(guó)有五千年的文明史，孔子到現(xiàn)代不過(guò)兩千多年。孔子的學(xué)問，繼承了此前兩千多年的文化成果。不是有了孔子，有了儒學(xué)、儒家或儒教的名稱，這套學(xué)問才存在，而是儒學(xué)繼承了以前的優(yōu)秀文化成果，包括神話傳說(shuō)時(shí)代的文化成果，以后又不斷豐富、發(fā)展。所以，儒學(xué)或儒教有個(gè)發(fā)展過(guò)程，代表了五千年的文化成果。

—任繼愈