伊東豐雄的建筑冒險

卓越的建筑師

“伊東豐雄工作40年之后，在全世界的建筑師中贏得了一群狂熱的追隨者。他一再被建筑業的最高榮譽普利茲克獎忽略，甚至在他的祖國，他也被安藤忠雄的陰影遮住。”《紐約時報》建筑評論家尼古拉·奧羅索夫如此寫道。

伊東豐雄和另一位獲得過普利茲克建筑獎的日本建筑師安藤忠雄是同年生人。與安藤忠雄少年成名，很早就固定了自己的風格不同，伊東豐雄是一位風格頗難被歸類的建筑師，其作品沒有標志性的建筑材料、持續的建筑形態或者屢屢使用的建筑符號。伊東豐雄始終不斷求變，最大的風格就是拒絕風格。就像他在得知自己獲獎之后所說的：“建筑必然受到社會各方面因素的制約。在從事建筑設計時，我始終銘記：如果我們能夠擺脫所有這些限制—哪怕只有一點，就能設計出更舒適的空間。但是，當一棟建筑完成后，我會痛苦地意識到自己的不足，它因此又轉化成我挑戰下一個項目的動力。這個過程也許在未來還要不斷地重演。因此，我永遠不會固化自己的建筑風格，也絕不會滿足于自己現有的作品。”

1941年6月1日，伊東豐雄出生于韓國漢城（今首爾），兩年后隨家人遷回日本。從小熱衷玩棒球的伊東豐雄承認，自己在青年時期對建筑學并無太大的興趣，高中時他的理想是成為一名棒球手。直到讀東京大學時，建筑才成為他的主要興趣。當時，日本經濟正在快速發展，那一時期“新陳代謝運動”中的日本年輕建筑師，如菊竹清訓、黑川紀章和磯崎新等，提出了許多套新城規劃方案。伊東豐雄被這些方案深深吸引，于是決定做一名建筑師。

1965年，伊東豐雄憑借本科畢業的設計作品上野公園重建方案贏得了東京大學最高獎。從東京大學建筑系畢業后，伊東豐雄任職于菊竹清訓聯合建筑師事務所。1971年，他在東京成立了自己的工作室，并把它命名為都市機器人（1979年更名為伊東豐雄建筑師事務所）。對于伊東豐雄來說，這個名字不是表達一種追求和信仰，更多的是承認一種幻滅和沮喪。

伊東豐雄開始建筑師生涯的年代，正是現代主義建筑泛濫的高潮時期。高能耗、與環境格格不入的巨型建筑在國際建筑界很受追捧，當時的日本建筑界也依循這股風潮。伊東豐雄離開東京這種大城市，在村莊鄉鎮建造一系列小住宅建筑。從這時候開始，伊東豐雄的建筑理念已經顯現—建筑要與當地獨特的自然特征統一起來，要以生活為基礎。

1976年，伊東豐雄為他的妹妹（妹妹的丈夫死于癌癥）設計了名為“白色U形”的小屋。房間圍繞著一個中心庭院修建，與外部世界完全隔離開來，從房子外部能看到的，僅是幾個屋頂和電線桿，委婉地提醒他人，在墻的另一邊，生活在延續。伊東豐雄試圖通過這幢小屋渾然一體的白色內部裝飾，創造出一種個人的、對身心健康有益的環境，創造一個能夠幫助妹妹擺脫悲傷的場所。這座房子極大地提升了人們對伊東豐雄作品的關注度。

尹東豐雄曾說過：“我認為我的建筑沒有必要存在100年或者更長時間，在我設計某個項目時，我只關心它在該時期或其后20年作何用。極有可能，隨著建筑材料以及建筑技術的進一步更新發展或者是經濟及社會條件的變化，在其竣工之后，就根本沒有人再需要它了。”尹東豐雄的建筑設計追求短暫、臨時，既對應了這個浮躁的消費主義時代，也順應了日本地域文化背景。在地震、海嘯、臺風等災難頻發的日本，并不存在西方那種紀念碑式的建筑理念。日本傳統木結構建筑的非耐久性，深刻影響著伊東豐雄的建筑觀。

伊東豐雄的早期作品“銀色小屋”可謂臨時性建筑的典型之作。7個大小不同、功能各異的帶有拱頂的獨立小屋，既可以快速建造，也可能快速拆除。這種即建即拆的臨時性建筑，不會對環境造成任何破壞。跟那些笨重的大型紀念物相比，伊東豐雄的建筑美學能保證建筑在有效時間內發揮最大功用，“建筑不是長久的存在，而是臨時物”。

2010年，伊東豐雄的妻子去世，他捐出了和太太一起生活的房子，搬進了現在居住的銀色小屋。銀色小屋同時也是伊東豐雄建筑博物館的一部分。伊東豐雄曾說：“那是我向傳統日式建筑設計的致敬—一個有著半戶外空間、中庭的日式私宅。”

在伊東豐雄看來，現代建筑的濫觴始于約100年前，講究的是經濟效益、盈利程度和工業訴求。這些建筑是作為獨立的機能體存在的，就像一部機器，它幾乎與自然脫離，獨立發揮著功能，而不考慮與周圍環境的協調。但到了21世紀，人、建筑都需要與自然環境建立一種可持續的關系，不僅是節能的，還要是生態的、能與社會相協調的。

創新的建筑師

“伊東豐雄在其職業生涯中，創作了一系列概念新穎、建造精美的建筑。40年來，他致力打造卓越建筑，作品涵蓋了圖書館、住宅、公園、劇院、商場、寫字樓及展覽館等諸多類型，每一次都力求建筑上的突破與超越。他是一位具有獨特天賦的專業人士，善于在每項任務及每塊場地中尋求機遇，積極發現新事物。”在普利茲克建筑獎頒獎詞中，評委用“創新”來概括伊東豐雄的作品。

伊東豐雄最有名的建筑作品要數2001年建成的仙臺媒體中心。仙臺媒體中心的設計念頭起源于一只魚缸，玻璃大廈中13根管狀柱如同水草般從地面升起，貫通6層地板，電梯通過這些“水草”通向屋頂。伊東豐雄大膽地采用透明玻璃拼接外墻，人們能清楚地看見里面如水草般不規則的管狀梁柱，使原本堅硬的建筑變得柔軟。伊東豐雄曾說：“我發覺建筑的可能性遠遠超過所謂的‘漂亮’，也開始明白建筑師本身與社會之間的聯系。在仙臺媒體中心開放的那天，我第一次意識到，不管你怎樣去嘗試新的、具有挑戰性的設計，它依然有可能被大眾欣然接受。我逐漸明白建筑的可能性所在，它能讓人們更自由、更直觀地去體會空間帶來的感受。”在普利茲克獎評委會的評審詞中對這個項目做出了這樣的評價：“伊東豐雄曾經說，他力求建筑的流暢，而不受制于現代建筑的局限。在仙臺媒體中心，他利用管柱結構有力地證明了這一點，從而使其內部出現新的空間品質。”

然而，即便仙臺媒體中心是伊東豐雄的代表作，在他的作品中也很難找到同樣的、持續的建筑手法的運用。2004年，伊東豐雄在東京表參道為TOD'S設計旗艦店，以樹木為關鍵設計元素。在設計說明中，伊東豐雄寫道：“樹木是獨立的自然物體，其形狀有著內在的結構合理性。樹木剪影的重疊方式也產生了力的理性流動。這座建筑摒棄了墻壁和開放空間、線和面、二維和三維、透明和不透明之間的顯著區別，某種特殊的抽象性成為其特點。樹的剪影營造了一個新的形象，讓建筑自身與具有象征意義的抽象形象之間產生了恒定的張力。”

2007年，多摩美術大學圖書館建成，建構方式又和前兩者截然不同。為了讓圖書館成為一個開放的公共空間，伊東豐雄這一次使用隨機排布的拱形結構來營造一種感覺，讓傾斜的地面和外面的公園風景、建筑氣韻貫通。拱形用鋼結構和混凝土做成，相互交會，這樣可以讓拱形的底部非常細小，而頂部可以承受上層建筑的重量。這些交會的拱形把空間柔和地劃分成不同的區域。在這里，鋼筋混凝土既是墻壁，又是地板，還是結構，同時也構成空間。

盡管伊東豐雄追求建筑的短暫性，仙臺媒體中心仍承受住了2011年日本海嘯的考驗，主體結構安然無恙。在這場災難后，伊東豐雄和其他日本建筑師提出為幸存者建設“共有家園”社區空間。他說：“在現代，人們最重視建筑設計的原創性，因此，最原始的主題—建筑為什么而建，以及為誰而建—已經被拋在腦后。在災區，人們失去了一切，卻給我們提供了重新審視建筑到底是什么的機會。‘共有家園’可能包含一些小型建筑，但它又引導人們去思考一個重要問題：當代建筑應采取什么樣的形式—它甚至對最原始的主題即建筑的本質提出了質疑。”“共有家園”所體現出的社會責任感，正是普利茲克獎評委會的贊賞之處。

如今，72歲的伊東豐雄和前輩建筑師一樣，不遺余力地提拔新晉建筑師。“很明顯，在力求創新及不斷將建筑邊界向前推進的過程中，伊東豐雄并未將其身后之路封閉。作為先行者，他鼓勵人們在探索的基礎上去發現自己發展的方向。”普利茲克建筑獎組委會在評審詞中如此寫道。