張曉剛：不算懷舊的記憶

2012年12月，在心臟出現問題、經歷整整一年的調養之后，張曉剛在佩斯北京舉辦了他10年間的第8次個展。這一次，藝術家以簡單的三個字“張曉剛”來命名展覽。

這次個展也是佩斯北京年度項目“北京之聲”的主題展覽之一。這是張曉剛繼2008年于紐約佩斯畫廊舉辦“修正”個展、2009年于佩斯北京舉辦“史記”個展之后，第三次在佩斯畫廊舉辦個展。

個人記憶

從1989年至今，張曉剛共舉辦了18次個展，參加了150余次群展，僅2003年到現在10年間就有8次個展。但張曉剛說，此次展覽比原定計劃推遲了一年。原來，由于心臟頻現警報，這位一度創下中國當代美術作品最高拍賣紀錄的畫家，去年被醫生勒令休養一年。

談到過去一年的休整，張曉剛透露，前年年底動手術，完全改變了生活方式，戒煙戒酒戒咖啡，還參加了微博晨練團，目前身體狀態不錯，原來連續畫5個小時很疲憊，現在畫10個小時都沒有問題。

憋足了勁兒的張曉剛，想借助本次展覽把之前沒畫完、未完成的想法一股腦兒撿起來。“這次展出的都是今年的新作，包括兩件從2010年就開始創作的作品以及一幅2009年動筆的作品，直到今年才算完成。”此次全新亮相的畫作延續了張曉剛此前作品憂郁、壓抑的氣質，以及對個人記憶的迷戀。《我的母親》《我的父親》中，“父親”和“母親”端坐在沙發上，男孩和女孩正看著自己的父母，眼神中透露出脆弱之感。

“2010年在今日美術館的展覽開展，當時說最大的愿望是每年進步一公分，今天還是這句話，人的生命無常，不敢奢望太多。”張曉剛說自己這些年還有好多的想法都沒能實現。因此，他把畫室由熱鬧的酒廠藝術區搬遷到安靜的何各莊，希望借助不斷創作激發出更好的想法。

創作動力

談到自己之所以孜孜不倦地對個人記憶進行描繪，張曉剛稱，我們生活在不斷被改寫的時代，“從記憶中獲得靈感，哪怕是誤讀的狀態，對藝術家來說都很有意義”。

在張曉剛看來，繪畫是一種依賴手和眼的原始手工，而怎樣通過原始的手工把世界塑造出來是最有意思的部分，“因為這不是計算出來的，中間會有很多偶然的、不可知的因素，畫大畫是手臂的大關節在動，畫小畫是腕關節在動，畫更小的畫是手指關節在動，不同部位的運動表現在畫面上的感覺是不一樣的，這些都跟身體有關”。

“過去創作是為了藝術史，動力非常大，但當你畫到一定程度，對這個動力就厭倦了。”張曉剛說，對于一個畫了30年的藝術家來說，真正的動力還是來自對繪畫本身的熱愛。“對我來講，身體對畫畫的愛超過大腦。”

張曉剛坦陳，回到“保守”的狀態有一種很親切的感覺，感覺系統一旦打開，繪畫會和身體、生命有關，“回到繪畫一筆一畫的過程中，我發現小時候的很多記憶，包括對很多藝術的理解、對現在生活的感受慢慢都出來了”。

特色符號

言及張曉剛，人們必然會提到他的代表作《大家庭》系列。壓抑、憂郁之中存留一絲淡淡的抒情味道，以個人經歷和記憶為主線，這幾乎成了他的特色符號。這次展出的新作和以前張曉剛為人熟知的《大家庭》系列一致的是，同樣是毛澤東時代的記憶場景、冷靜克制的情感流露，不同的是有一些近乎詩意的元素出現，如之前初露端倪的紅梅、青松，還有電燈、手電筒以及書，過去一年的病痛也變成藥瓶出現在畫中。

近年來，梅花經常出現在張曉剛的作品中：2010年的個展“16∶9”中，《車窗》系列作品開始聚焦紅梅、青松；2011年成都雙年展上的《紅梅》被指缺乏鮮活的藝術創造；此次展出的《白襯衫與藍褲子》《遺忘之書》等新作中，依然有梅花元素。對此，張曉剛說：“紅梅、青松是中國古代文人的文化符號，到了革命時代又被賦予另外的意義，而自己面對這樣的文化記憶時，有著雙重的感受。”

“過去在展覽主題上是構思一個系列，創作也是圍繞著這個系列的想法完成，而這次回歸到油畫創作的部分，特別希望嘗試放松自己。”張曉剛將此番創作概括為“不設定主題、不依靠大腦，完全跟著身體的感受走”。就像他的新作《我的母親》里，攜帶脆弱與孤獨的氣息，畫中男孩似乎要走出畫幅變為真實。這種重新定義觀看的手法，在張曉剛的作品里還是首次出現。

生命軌跡

一度被譽為當代藝術“標王”的張曉剛，其作品的價格在2011年蘇富比春拍中達到巔峰。在那一次拍賣中，他的一件創作于1988年的作品《生生息息之愛》，以7906萬港元的高價創造了其作品最高拍賣紀錄。張曉剛坦言，如今怕了媒體動輒拿那些拍品說事。“其實，那都是我十幾年前的老畫了。”他說，自己喜歡體驗過去的一段歷史，因此作品大多與現實保持著一定距離。但這絕不意味著原地不動。他甚至對自己的觀眾有些抱怨：“你們似乎并不在乎我的改變。”他舉例說，10年前，他作品中呈現的畫面是20世紀70年代，如今已后移至20世紀90年代了。

近些年他陸續推出的“失憶與記憶”、“史記”、“靈魂上的影子”和“16∶9”等展覽，便不斷沖擊著人們的神經。盡管這些想法還沒有被市場“檢驗”，但他覺得這并不是畫家該考慮的問題。“《大家庭》只是我眾多藝術階段的一個環節，雖然我從中受惠，但我能掌控的只有堅持自己的探索之路。這個過程帶來的歡樂要遠遠多過那些金錢數字，何況，那些錢屬于金融市場，與我沒啥關聯。”張曉剛自認沒有最滿意的作品，因為于他而言，每個時期的作品都是他的一段生命軌跡。