年少不識桂綸鎂，老來清新空流淚

網諺有云：年少不識桂綸鎂，老來清新空流淚。這句話對應的重口味版本應該是：“平生不識武藤蘭，閱盡AV也枉然。”作為成人電影女星，武藤蘭曾在一年內拍攝212部作品。

咳，偏題了，小編要說的是桂綸鎂。桂綸鎂最出名的一張照片躺在大多數小清新的音樂播放器里，那張照片里，她緊閉雙眼，頭戴耳機，這張圖隨后衍生出了著名的音樂榜單推薦語：“戴上耳機，這個世界和我無關。”

桂綸鎂給人的銀幕印象是倔強，很少辯解，她著名的一次辯解和自己的身世有關：“網上都說國民黨海軍司令（桂永清）是我爺爺，其實根本不是。”

縱觀桂綸鎂的演出生涯，簡直就是一根散發著檸檬草清香的標桿：高二時出演被譽為“青春物語”的《藍色大門》，在臺灣街頭騎單車的長鏡頭從此成為華語電影的經典橋段；就讀淡江大學法國語文學系時，以交換生身份前往法國；2003年客串小清新繪本改編的電影《地下鐵》；2007年演《不能說的秘密》，經典臺詞“我不能跟男生接吻，不能牽男生的手，我不能受太大的刺激啊——”；2010年，她演《第36個故事》，直接使合作的中孝介和雷光夏被貼上“小清新音樂人”標簽。

據說音樂怪咖陳升就是在看完她的電影后，寫下了非著名歌曲《愛上貴倫美》，把“貴倫美”（實指“桂綸鎂”）和“永和豆漿”當成臺灣的符號。而在影迷的眼里，國際影壇上與桂綸鎂的形象最為貼近的大約是安妮·海瑟薇（詳見本刊封底美人志），但海瑟薇能演《公主日記》，也能演《穿普拉達的女王》，更能演《悲慘世界》。可桂綸鎂一演《線人》里打女就有人笑場，更別提《龍門飛甲》里的異族女子了。

即便如此，臺灣的一些電影人一直遺憾再無桂綸鎂式的女星出現：2012年，近30歲的桂綸鎂在影迷的呼聲中出演《女朋友·男朋友》中18歲的女一號，這大約是影迷的幸運，也算是演員的不幸了。