再當一回農民

那年那月，我和妻用小鎬收了一天玉米，然后又拉著一車，艱難地從田里跋涉出來，累得我便禁不住沖星月凌空的曠野仰豪一聲：好苦啊！

這是二十多年前，我在故土當農民時，發自肺腑的吶喊。

現在回想我的多半生，大都是從黃土地上滾過來的。因為我爺爺是農民，爺爺的根兒固然也是農民，爺爺的根兒結下的我這顆籽，還得在黃土地上生長，于是，我就成了在黃土地上飛來飛去的一粒沙塵。我這顆小沙塵圍繞在父親的身邊，打豬草，拾柴禾，拉耬拉碌碡，打坯挖河燒磚窯，等摸爬滾打到二十多歲，好不容易拱出黃土殼，成為一個吃皇糧的師范生，但鄉下的妻子又使我成為半個農民。于是，我撒下的籽，慢慢又分化出兩個小農民。于是，在她們母子分到的五畝土地上，我又開始了“妻躬田壟上，夫耬搖春光”的新農民生涯。

那段新農民生涯，雖不比我的父輩們那樣艱辛，但我也和妻子用滿身的筋骨做琴弦，匍匐在渾厚的黃土地上，讓歲月的琴手，又彈唱了二十年田園牧歌。

那曲漫長的田園牧歌，飽含著我們許多的酸甜苦辣。平日里，妻子用一輛雙輪車，拉著兒女，一條小黑狗跟在車后，等到了地里，妻子侍弄桑麻事，兒女撲蝶野花前；等麥子黃了，我便蘸著月光，在磨刀石上把兩把鐮刀磨得飛快。一連幾天，我和妻子把麥子割完，晚上還得用鍘刀把麥穗鍘下來，攤在光硬的土場上，等曬干了，我和妻子就乘著火熱的太陽，拉著碌碡吱呀吱呀地打麥……那時，我真羨慕有頭毛驢，替我們拉碌碡，但是我們買不起，就只能以人代驢；那時，我感到真苦真累，真想背叛這片土地，但不行啊，因為我種下的根苗，又生長在了黃土地里……

漸漸地，有了打麥機，漸漸地，又有了收割機和三馬車；于是，農民們就開始把那驢們送進了火燒鋪；于是，在希望的田野上，農民們就輕松地不再是原先那樣耕作的農民了；于是，那些耬犁蓋耙，就被送進了民俗博物館。

甩掉了落后的耕作模式，農民們便幸福地走進了一個新時代。在這個新時代里，我和妻子竟牽扯著一雙兒女，走進了縣城的一座高樓里。于是，老家的房就上了鎖，那五畝良田，就租給了他人。這時的我，終于輕輕地向農民揮了揮手，說了聲“拜拜”；這時的我，遇假期再也不像先前那樣匆忙著朝村里跑了；這時的我，鳳凰涅槃了……但轉眼回望，我離開生我養我的那個小村，已過十年，心下就不免泛起淡淡的鄉思。于是，在一個明月高懸的中秋，我就對月澎湃出這樣的詩情：明月中秋照，情思萬里長。難忘桑梓地，月下是天堂。背井已十載，心是鄉村郎。腳踩柏油路，還留泥土香。常把桑麻事，深情話故鄉。茫茫黃土地，彎彎小河旁。赤足幾十載，汗珠映太陽。爹娘土里滾，我能不扶桑？一頭沉鄉下，與妻共熱涼。妻躬田壟上，夫耬搖春光。兒女撲花蝶，野花染手香。小村生故事，情牽熱肚腸。幾度風和雨，多少雪和霜？誰解田犁（1）意，苦樂兩頭忙？而今已涅槃，化作詩書郎。雖未成大器，也名十八鄉。常把鄉土事，提煉成詩章。文脈流稼穡，情潤五谷香。故園老酒醇，幾醉臥書房？而今隱高樓，情在小村莊。談天又說地，盛世話安康。悠悠天地遠，我心任飛翔。清風居士（2）意，灑脫又淡長。當今對明鏡，鬢已染秋霜。知命天年到，倍念故土黃。金樽對明月，把酒思故鄉。一生向往地，故鄉是親娘……

也許是這種情思，火熱了我的心腸。也許是農民們不再把裸露的筋骨，暴曬于烈日炎陽；也許是當今的大地惠風和暢，也許是先進的耕作把那驢嘶馬叫趕出了我的村莊；反正，我深知土地是永遠的財富之母，是繁衍人類的溫床；反正，在我離崗之后，我又和詩書作伴，攜我的妻子衣錦還鄉。反正，我要再當一回農民，在土地上生長我新的詩行……

有人說，種地挺費勁兒的，你種一畝地，能打多少糧？我笑說，現在一律機械化，打多打少，哪像從前那樣？你看現在的農民們，喝著茶水，就把地種的又肥又胖。

就這樣，我又打開了老宅門上那把鎖，我又把我的五畝地，種上了秋糧。成熟之后，用收割機收獲，鄉親們幫我拉到院場。看著堆在院中的棒子，我放射出驚奇的眼光：好家伙，這么一大堆，比原先多打多少糧？妻子說，這有什么大驚小怪？過去，一畝地才打七八百，現在，畝產都快成倍地增長……

我又有了滿院的糧食，我又把農民的滋味品嘗。不過，我這回當農民，是美好的時代聘任我，盛情地把我推舉到“名譽農民”的寶座上。

穿梭于城鄉之間，把“名譽農民”的幸福分享。坐在綠蔥蔥的曠野里，妻子給小麥澆水，我杯中的美酒飄香。妻子笑說，看美的你，好像神仙一樣！我舉起酒杯，憋不住又沖大地豪放：爽啊——好爽！

注：（1）田犁，作者筆名

（2）清風居士，作者齋號

2011年12月21日寫于清風樓