永遠的鞋墊

同世間所有的情感相比，母愛，該是最細膩雋永，深入細節的了。我們也許無法瞬間找到具體的什么東西來舉證戀人的甜蜜，朋友的真誠，但是，說起母親，脫口而出的必然有體貼胃口的飯菜、溫暖的毛衣……也許，跟作者一樣，還有那么一雙針針密密縫的鞋墊。

前天晚上回家很晚了，打開電視，正在播李詠主持的《夢想中國》，一位沂蒙山區的大嫂坐在臺階上，戴著花鏡納鞋底。那一針一針扎透鞋底的認真，讓我一下子想到母親。

歌者謝曉東的歌曲《中國娃》中有一句：“最愛穿的鞋/是媽媽納的千層底/站得穩走得正/踏踏實實闖天下。”從我記事起，腳下的布鞋、棉鞋都出自母親的手。母親是精于女紅的，四鄰八舍都對她的巧手贊不絕口。我和妹妹的單衣、棉衣、鞋子、被褥，都是母親一針一線做出來的。家里有個針線笸籮，里面有錐子、針線、頂針、紐扣、麻線等等，母親做鞋、做衣服、縫縫補補，用的都是笸籮里的工具。由于白天要下地干農活，母親大都是在晚上昏暗的煤油燈下開始這些針線活的，針線在她靈巧的手里飄過來蕩過去。剪鞋樣、粘鞋面、納鞋底、修鞋邊，最后把鞋面和鞋底縫合起來，朦朧的燈影里，在我和妹妹輕輕的鼾聲中，一雙雙新鞋就這樣慢慢地完工了。

1990年9月，考上大學到上海報到前，母親為我做好了嶄新的被褥。那也是我長到19歲的第一次遠行。那個車次是從煙臺開往上海西站的，從方向上看，從我們縣城上火車，要先西行至濟南才轉彎南行。母親是沒有地理概念的，她只知道上海是在我們家的東南方向，火車怎么要向西開？！所以，母親去世后，我曾經在獻給她的詩中記錄了這個場景：“母親，還記得1990年秋天西行的火車嗎/我看到了夕陽中你的奔跑，你不知這火車會在濟南轉彎，南去上海/少年的心還沉浸在遠行的興奮中，你卻陷于憂傷/你感受到了離別，感受到了不能把握。”

1994年7月，大學畢業分配到北京工作。母親很高興，她依然花費了很長一段時間，精心為我做了一套全新的被褥。7月24日，父母把我送上了北去的列車。從此，我開始了在異鄉孤獨的流浪與打拼。很多時候，滿腦子名利的我忽略了母親。每年僅有幾次探望父母的機會，而回家后也停留不了幾天。即便是短短的幾天，也被別人拖出去喝酒。有一次，被一個小學同學灌醉后，母親甚至很嚴厲地罵了他一頓。那次醉得很深，母親一口一口用嘴喂我水，心疼得淚落如雨。

工作以后，母親不能見到她的兒子，她疼愛我、思念我的方式，就是默默地做鞋墊，一雙，一雙，沒有停歇地做，鞋墊上繡上花，或者福字。有一次回家，妹妹告訴我，娘給你做的鞋墊夠你用一輩子了。有一年，我的同事王剛出差到山東，順路看望我父母時，母親還送了他幾雙鞋墊，母親去世后，他還專門寫了一篇文章來追憶這件事。母親在世時，我并沒有深刻感受到她做鞋墊的深意，而當她猝然西去后，我才體會到：鞋墊墊在腳下，母親就在身邊。母親的愛和恩情，時刻纏繞著我，讓我站得穩走得正，踏踏實實闖天下。

今天，在我辦公室的保險柜里，珍藏著一疊鞋墊，那是母親送給我的最后的鞋墊。每次我打開柜子，看到這些鞋墊，慈母的愛都油然升騰在我的心頭，讓我無法釋懷。我舍不得再穿了，這些鞋墊，連同母親的愛，永遠陪我今生今世。

選自《書摘》