無名之趣

不必諱言，凡人都愿受尊敬。不被尊敬，或很少被尊敬，或受到的尊敬很淡薄，肯定不會高興。

然而，一個人如果老是以別人對自己的態(tài)度來支配自己的情緒，那他又難免走到極端。

一般人和名人，自然名人更易受到尊敬。但名人的“名”，是有范圍的。在一個地方是名人，換個地方就未必是名人；在一個地方是大名人，換個地方也許就是小名人。而不是名人或小有名氣的人，在某個時候某個角落，忽然冒出了一二個知道你的人甚或引為相知的人，使人意外地得到一回受寵若驚的經(jīng)驗，也未可知。

生活總在變幻著，始料不及的事常常發(fā)生。不過，把寵辱感建立在這指望上，終不可靠。較為可靠的，還是自己遇事要能夠看得開。

其實，受人尊敬，有時候不啻是一件累人的事。我曾隨一群名作家訪問某省，親睹了名聲之為名人帶來的大榮耀。每至一處，必被前呼后擁，座談坐主席臺，吃飯坐主賓席，參觀時，介紹者只跟定大名人，錄音機、攝像機恨不得連名人的一個噴嚏都記錄下來。而后是題詞，容不得喘息，筆墨紙硯早已侍候在那里了。一天活動完畢，回到旅舍剛剛坐定，又是無窮無盡的來訪。要員名流、舊友新知乃至怯生生的崇拜者，絡繹不絕，直到看出名人已眉目不分，語無倫次，方始罷休。我也由此深知了名人之為名聲所苦：因為迎送的重心都落在他一人肩上，他也就不能不包攬一切酬答；因為酒席上人人都想同他說話，他也就無法正常進食；因為介紹者一直貼身陪著，他也就不能不把感興趣的或不感興趣的、重要的或細枝末節(jié)的一切都從頭到尾聚精會神地看遍；因為名氣大，那墨寶又是要流芳百世的，題詞也就不好隨便“打油”，否則“盛名之下，其實難副”；因為人家到底是來朝拜的，他也就不能不堅持到精疲力竭。等終于吞下安定，躺到床上，細想想，一日所歷種種，簡直形同苦役。

比較起來，沒有聲名掛累的人，就要快活得多了。不必揮手、握手、作揖、打躬；不必為題詞、祝酒辭、中心發(fā)言搜索枯腸；宴會上想吃就吃，想喝就喝，想聊就聊，吃飽了，喝足了，聊夠了，一走了之，不必擔心冷淡了誰，怠慢了誰，失了什么體統(tǒng)等等。參觀時或前或后、或近或遠、或快或慢、或詳或略，獨往獨來，得益未必少，費力未必多。一天下來，舒心澡泡過，清爽衣服換過，抱一本日記，安安靜靜坐在沙發(fā)上，想想這一天，蠻充實，蠻自在，雖然沒有被什么人特別看重，畢竟是自己把握的時間多。不像名人，許多時間都被別人支配著。

總之，凡事終歸是有得有失，有失有得。名人只要不怕辛苦，固然可以勝任愉快；無名的人只要甘心于寂寞，也總會有輕松自得的一面。少一份虛榮，多一份實在的樂趣，也是上算的。