當(dāng)年趕在熱風(fēng)滾滾的初夏結(jié)婚,其實(shí)沒什么情況,是趕完了一本小說(shuō),心定了,想在開始下一部小說(shuō)的創(chuàng)作前,放一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的婚假。
結(jié)婚一周年紀(jì)念過(guò)得隆重,和先生揣上所有的積蓄,出門浪跡天涯,回來(lái)時(shí)囊中羞澀,見到一款式樣好看的自行車,跑到母親那兒去要贊助。
第二年,第三年到了初夏,都有像模像樣的紀(jì)念,是提前就策劃好的,有時(shí)是去海邊,有時(shí)和親友們歡聚,很在意地用這紀(jì)念日,向世界秀出美滿和恩愛。
結(jié)婚5周年的時(shí)候,女兒兩歲了,紀(jì)念日變了色,成了小孩的狂歡節(jié),我們心甘情愿選符合她口味的食物,精心打扮她,在她喜歡的地方度過(guò)這一天,眼睜睜地看著她拔下結(jié)婚紀(jì)念日的花做花仙子頭飾。
后來(lái)的若干年,情形也不錯(cuò)。結(jié)婚10周年那天,先生還記得奔出去買花。再后來(lái),日子越過(guò)越久,生活越來(lái)越累,但凡到了這一天,心里一動(dòng),還是有個(gè)念想,有時(shí)全家大餐一次,有時(shí)會(huì)疏慢一些。有一年結(jié)婚紀(jì)念日逢我出差,先生為我修好了一把傘,就當(dāng)紀(jì)念日的禮物了。
15周年的紀(jì)念日到了,我買了一套舒適的白色沙發(fā)做紀(jì)念,更換了以往的浪漫方式,人到中年,骨頭硬了,人傲了,過(guò)得自在些,舒服些,才得人心。
后來(lái)白沙發(fā)成了先生的御用專座,讀書,看電視,通電話,都占著。他太愛它們了,以至有一天,我和女兒探討什么樣的沙發(fā)更適合我們的客廳時(shí),他急了,說(shuō)無(wú)論如何不想換了它們。
也是呀,手邊的物品用慣了,真是離不開呢,前些日子,家里的一對(duì)提花枕巾磨舊了,我感慨了一陣,這提花枕巾不比平常,是結(jié)婚前夕買的,挑了大紅色的花卉圖案,上海毛巾二廠最好的產(chǎn)品,厚而柔和,冬天枕著,有難言的溫馨。紅枕巾幾乎成了吉祥物,默默地伴我們度過(guò)了20多個(gè)春秋。再去看大櫥,母親縫的花緞被子的陪嫁,還有一床仍是嶄新的,搬了多次家我都舍不得棄下。母親送的新娘項(xiàng)鏈?zhǔn)綐釉邕^(guò)時(shí)了,我當(dāng)成傳家寶,因?yàn)橛斜荒赣H祝福的香味。
物也能留情,何況人呢。
有婚姻的日子像飛一般過(guò)去了,數(shù)都來(lái)不及數(shù)。16周年紀(jì)念日,居然忘記了,兩個(gè)人都不在乎是否紀(jì)念這個(gè)日子,也許因?yàn)椴辉儆X得婚姻是奇跡,而是視為天然的狀態(tài),我都無(wú)法想象單身的日子該怎么個(gè)過(guò)法,仿佛與生俱來(lái)我們就是在一起的,牽強(qiáng)的紀(jì)念可以免去了。
嫁和娶,似乎只是兩個(gè)人一起過(guò)日子,起初不覺得什么,如今追究起來(lái)才驚心:這個(gè)人,是你找來(lái)一起度過(guò)余生的;遇到好事,第一個(gè)想分享的就是這個(gè)人;遭遇難處,第一個(gè)來(lái)相助的也是他,千個(gè)萬(wàn)個(gè)人中一眼能把這個(gè)人的身影找出來(lái)。夫妻久了,口吻、觀念、表情都容易相像。被婚姻攏在一起的人,是無(wú)法撇清的,連檔案里也寫著對(duì)方。有時(shí)夫妻幾乎是同命:你好,我便好;你若不好,我如何是好。彼此順與不順,萬(wàn)事相關(guān)。
婚姻與愛情、生活、家庭、生育沒有必然的關(guān)系,但涵蓋了其中一切的美好和不易。一個(gè)人也能撐起一生,但往往清寂一些。
好的婚姻說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,就是選對(duì)了人。不敢說(shuō)永久的愛,能順眼,有心,懂珍惜就好,好婚姻給彼此的生命里帶來(lái)一個(gè)永久的貴人,一個(gè)信賴的,恩愛的,肯陪著你一起變老的親人。好婚姻也能給人壯膽,讓人神色美好,不再虛無(wú),畢竟,能慷慨地把自己托付給了一個(gè)人,而那個(gè)人也需要你的熱切托付。
漫長(zhǎng)的生活里總有起伏,回想起來(lái),少讓對(duì)方擔(dān)心,不讓對(duì)方傷心,才是美滿婚姻的基石,也是最大的擔(dān)當(dāng)。對(duì)婚姻的祈求不要太多,便能常常感覺超值,暗暗感恩,多出深情來(lái)。
自從女兒出國(guó)后,兩人世界清閑,也有閑心懷舊了,這個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日到來(lái)前,我給女兒打電話,讓她策劃。女兒假意抱怨說(shuō),小時(shí)候和家長(zhǎng)意見不合,同學(xué)都有空子可鉆,有的走“母親路線”,有的走“父親路線”,利用父母意見相左,來(lái)各個(gè)擊破,而你們,連口徑都一樣,我從來(lái)沒有空子可鉆。
說(shuō)著,她笑了,口氣甜蜜。其實(shí)一對(duì)和睦的父母,在孩子眼里就是一座金山加一座銀山。
選自《廣州日?qǐng)?bào)》