有所寄托

摘 要：《推拿》是畢飛宇近年來非常重要的一部長篇小說，小說因涉及盲人題材，一經(jīng)面世便引起廣泛關(guān)注。本文試以小說中的幾位女性為切入點，探討作家在小說中所要傳達(dá)的情感，從而更好地理解小說，理解作家的情懷。

關(guān)鍵詞：《推拿》 女性形象 寄托

《推拿》是畢飛宇近年來非常重要的一部長篇小說，小說因涉及盲人題材，一經(jīng)面世便引起廣泛關(guān)注。畢飛宇最初是以大量優(yōu)秀的中短篇小說走入文壇，并進(jìn)入研究者視野的，近年來，伴隨著《平原》《推拿》的相繼問世，我們不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇的創(chuàng)作重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，他開始將目光更多地投向長篇小說的寫作，他自己也曾明確表示過，寫完《推拿》最大的心得是“下一部還是長篇”。一部優(yōu)秀的長篇小說離不開對人物精準(zhǔn)到位的刻畫，《推拿》之前，畢飛宇最有代表性的兩部長篇《玉米》《平原》中的人物塑造非常成功，玉米三姐妹、《平原》中的吳蔓玲，都給人留下深刻印象。畢飛宇作品中的主人公大多數(shù)是女性，從他的成名作《哺乳期的女人》，到代表作《青衣》再到《玉米》《平原》大都如此。然而在《推拿》中，畢飛宇好像把目光偏向了男性，《推拿》全書共二十一章（不包括開頭和結(jié)尾處的引言和尾聲），二十一章中，直接以男性姓名命名的有十二章，直接以女性姓名命名的只有六章。如果從這個數(shù)量上來看，《推拿》的主人公無疑是男性，這是一部書寫男性的小說，然而細(xì)讀之后，我們會發(fā)現(xiàn)，小說中的女性其實才是真正的主角，作者在她們身上寄托了這部“特殊”題材的小說要傳達(dá)的一些東西。

一部小說，最忌諱的應(yīng)該是說教，通篇充斥著想要凈化讀者靈魂的欲望，然而一個優(yōu)秀的小說家又不能不有所擔(dān)當(dāng)，為讀者揭示被心靈忽略的角落。所以我們完全可以理解畢飛宇在一篇訪談中說的一段話：“寫《推拿》的時候，我時刻提醒自己把姿態(tài)放低，放到最低。可是，都紅一出現(xiàn)，我還是動了‘大念頭’，老實說，在都紅身上我是有所寄托的，我渴望拿她‘說事’。”①在小說中作者有所寄托的不僅都紅一人，還有小孔、金嫣、季婷婷和高唯等人，這五個姓名，在前面提到的直接以女性命名的六章中占了四個。表面看來，作家并沒有給小說中的女性多少發(fā)言權(quán)，但那些以男性姓名命名的篇章里一樣也有這些女性的身影，再細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)作家在她們身上的寄托。

先說小孔。小孔是小說中第一個出場的女性，如果說作家在小孔身上有什么寄托的話，我們最好先明確小孔在整部小說中的地位，雖然在直接以女性命名的六章中，小孔只占一章，但相信讀過小說的讀者都不會反對小孔是小說的女主角，作家對小孔的刻畫，與《史記》中的“互現(xiàn)法”頗為相似。所以，結(jié)合小孔與王大夫、小馬的交往過程，我們可以說，作家在小孔身上寄托的是親情。小孔的眼睛在兩歲時就已失明。小孔的父親是一位鄉(xiāng)村教師，他因無法承受女兒失明的事實，所以經(jīng)常喝酒，醉酒后就開始讓已經(jīng)失明的女兒“睜開眼”，為了全心全意照顧心愛的女兒，小孔父親一個人去醫(yī)院悄悄做了絕育手術(shù)。長大后的小孔到底懂得了父親，她知道這是一份不堪承載的父愛，“它強烈，極端，畸形，病態(tài)，充滿了犧牲精神和令人動容的悲劇性”。

直接以女性姓名命名的五章中，金嫣這個名字出現(xiàn)了兩次，金嫣是大連人，典型的東北姑娘，雖然視力有問題，但也沒有改變她大方開朗、待人熱情的性格。金嫣來到南京，來到“沙宗琪推拿中心”完全是為了一個人——徐泰來。原來，徐泰來與女友小梅的愛情故事在盲人圈里流傳很廣，金嫣聽完后深深愛上了徐泰來，辭掉工作，踏上了她尋找戀人、尋找愛情的道路。見到徐泰來后金嫣就立即展開了愛情攻勢。在強烈的愛情攻勢面前，金嫣似乎已經(jīng)“拿下”泰來了，但是作為女人，金嫣還是想保留一份矜持，她等著泰來先對她告白，對她說“我愛你”，可是泰來的心比她更堅韌、更持久，幾近崩潰的金嫣向泰來逼問，沒想到泰來對金嫣感情的沉默只是因為他覺得自己配不上金嫣。因為戀愛，金嫣一直是謙卑的，她沒想到她謙卑的心等來的確是一顆更加卑微的心?！爸t卑、卑微，多么的不堪。可是，在愛情里頭，謙卑與卑微是怎樣的動人，它令人沉醉，它溫暖人心”，它使金嫣在深夜的街頭上感動地嚎啕大哭。

畢飛宇在《推拿》中為我們呈現(xiàn)了一幕幕盲人世界里的真情，有親情，有愛情也有友情，小說中的季婷婷應(yīng)該是友情的化身。在小說的目錄中，沒有直接以季婷婷的姓名命名的章節(jié)，季婷婷在小說中的出場次數(shù)也不多，但正是這位女性讓我們認(rèn)識了盲人世界里友情的真摯與無私。季婷婷是一個熱心的人，她的性格里有那種“包在我身上”的闊大氣派，所以，在“朋友的朋友”托她照顧都紅時，她愉快地一口答應(yīng)。她知道盲人第一次出門遠(yuǎn)行所要面對的擔(dān)心、焦慮、膽怯、自卑，所以她想盡辦法讓都紅不孤單。當(dāng)季婷婷宣布離開推拿中心回家結(jié)婚時，都紅心里充滿了愧疚與不舍，因為等季婷婷一起回家，都紅出了意外，一陣風(fēng)吹動房門夾斷了季婷婷的大拇指。季婷婷因為自責(zé)一直守候在都紅的病床前，而都紅卻不想讓她自責(zé)，希望她早一點回家結(jié)婚。作家在書中寫道，只有老天知道，兩個女人的心，這一刻走得多么近，都希望對方好。她倆在醫(yī)院干坐了三天，都紅為了把季婷婷逼走，不再搭理她，最后金嫣出面解決了兩人之間的難題，把季婷婷強行送上了火車，季婷婷與都紅在火車輪的隆隆聲中通電話，一聲“妹妹”，一聲“姐”，令兩人肝腸寸斷。

我們在前面提到，畢飛宇曾說他在都紅身上是有所寄托的，至于寄托了什么，相信讀者都可以體察得到，那就是尊嚴(yán)。這可能也是《推拿》這部小說最大的寄托，因為它不僅讓我們了解了尊嚴(yán)是什么，也試著讓我們學(xué)會尊重他人的尊嚴(yán)。都紅學(xué)推拿是半路出家，在這之前，她一直在學(xué)音樂，在彈鋼琴，是一次向殘疾人獻(xiàn)愛心的演出中斷了都紅的音樂生涯。那次演出，都紅表演得很失敗，然而臺下卻響起了經(jīng)久不息的掌聲，主持人還站在都紅身邊說“可憐的都紅”是靠了全社會的好心人支持才“鼓起了活下去的勇氣”，都紅今天的演奏就是為了“報答”。都紅不明白，“她只是彈了一段巴赫，卻成了報答，報答誰呢？她欠了誰的？她什么時候欠下的？還是全社會？她知道了，她來到這里和音樂無關(guān)，是為了烘托別人的愛，是為了還債”。想到這些，都紅覺得音樂已經(jīng)變味了，她斷然放棄。都紅最后離開推拿中心的原因其實與她年少時放棄音樂的原因有些相似，“看到”盲人兄弟姐妹們都為她的意外受傷慷慨解囊，都紅感動之余也有傷心和絕望。她知道自己后半生的生活恐怕要更難了，要是接受了大家的好意，她一輩子只能生活在感激里，“她矮了所有人一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子”。難以想象，這對自尊心極強的都紅來說是多么大的打擊，所以她決定，體面地，有尊嚴(yán)地離開。都紅的經(jīng)歷讓我們重新認(rèn)識了尊嚴(yán)，它很復(fù)雜，其實也很簡單，尊重自己，并尊重別人，于己勇于進(jìn)取，不自怨自艾，對他人懷揣悲憫，不濫施同情，有尊嚴(yán)的人最不需要的就是居高臨下的可憐。

對小說中的盲人來說，高唯是個健全人，作家對這一人物的設(shè)置應(yīng)該是有所考慮的，因為，總要有一個有視力的人來見證盲人的生活，來告訴我們盲人與正常人之間的情感與隔膜。高唯應(yīng)該是一個象征性的人物，她象征著視力正常的正常人，畢飛宇通過她告訴我們，看得見有看得見的優(yōu)勢，看不見也有看不見的優(yōu)勢。也許，我們通常都會認(rèn)為，只要看得見，只要親眼所見，就沒有什么秘密可言，然而《推拿》卻告訴我們事實并非如此，這個世界并非完全被看得見的人主宰著，看不見也有看不見的優(yōu)勢，作家在小說中借高唯證明了這一命題。都紅離開推拿中心的時候曾交給高唯一張紙條，紙條是用盲文寫的，所以對高唯來說，這張紙條只是一張白紙而已，此時的高唯作為能看得見的人結(jié)結(jié)實實地輸給了一群盲人。那張紙條在每個盲人手中傳遞，每個盲人都知道了都紅的去向，都紅的好朋友，健全人高唯卻一臉茫然。謎底已經(jīng)揭開，高唯們卻什么也不知道，“他們的眼睛明晃晃的，卻一片漆黑。他們的眼睛什么也看不見。他們是睜著眼睛的瞎子。他們再也沒有想到，這個世界上還有這樣一種東西，實實在在的就在面前，明晃晃的眼睛就是看不見”。在這里盲人戰(zhàn)勝了正常人，但我們也不得不承認(rèn)在現(xiàn)實生活中，還是正常人的優(yōu)勢大一些，作家在這里通過高唯的經(jīng)歷，提醒我們雖然我們有優(yōu)勢，但在面對盲人、殘疾人的時候不要太自大，太驕傲。

畢飛宇曾說，在寫作《推拿》時，他盡一切可能回避社會，作家們也許都會非常忌諱“托人言志”，如果畢飛宇看到這篇文章通篇都在說他在人物身上有所寄托，不知道會不會不樂意。然而，這些人物所表達(dá)的情感也確實是我們能從小說中感受到的。我想評價一部好的作品，最重要的是看他能否激蕩讀者的心靈，使人們更好地了解自己，理解他人，作為一個普通讀者，《推拿》在我眼中做到了。

① 張莉、畢飛宇：《理解力比想象力重要——對話〈推拿〉》，《當(dāng)代作家評論》2009第2期，第31頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

作 者：陳玉婷，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com