從《如歌的中板》看杜拉斯的小說(shuō)創(chuàng)作手法

摘 要：《如歌的中板》是杜拉斯的代表作之一，她在“新小說(shuō)”理論的影響下，在該小說(shuō)創(chuàng)作中采取了一些背離傳統(tǒng)小說(shuō)敘述模式的手法。本文主要闡述杜拉斯這些新的小說(shuō)創(chuàng)作手法，如通過(guò)對(duì)話來(lái)描寫(xiě)人物、采用戲劇式的視角、消解傳統(tǒng)的故事情節(jié)等。

關(guān)鍵詞：敘述模式 人物對(duì)話 敘述視角 故事情節(jié)

1958年，法國(guó)子夜出版社（Editions de Minuit）正式出版了杜拉斯（Marguerite Duras）的小說(shuō)《如歌的中板》（Moderato cantabile）。該書(shū)出版以后即引起了評(píng)論界的巨大反響。克勞德·德?tīng)柮桑–laude Delmont）評(píng)價(jià)道：這是一本罕見(jiàn)的書(shū)，這本書(shū)在小說(shuō)創(chuàng)作的沙漠中開(kāi)辟了一條新的道路。克勞德·莫里亞克（Claude Mauriac）評(píng)價(jià)道：杜拉斯在子夜出版社出版的新小說(shuō)《如歌的中板》非常簡(jiǎn)短，才一百五十余頁(yè)，而且是大字號(hào)印刷的。是什么讓我們對(duì)這個(gè)短篇小說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間難以釋手呢？……杜拉斯可以正式加入先鋒派作家的隊(duì)伍了，這些作家都試圖開(kāi)辟一條小說(shuō)創(chuàng)作的新途徑……

《如歌的中板》是最早被譯介到我國(guó)的杜拉斯的小說(shuō)。（王道乾先生對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了翻譯并發(fā)表在1980年第2期的《外國(guó)文藝》雜志上，當(dāng)時(shí)的譯名為《琴聲如訴》。）該小說(shuō)講述了這樣一個(gè)故事：一位出身資產(chǎn)階級(jí)的婦女安娜（Anne Desbaresdes）在陪兒子學(xué)練鋼琴時(shí)，偶遇附近咖啡館里面發(fā)生的一起由激情引發(fā)的罪案。第二天，她再次來(lái)到咖啡館，試圖了解這起案件的一些情況，她在那里遇到了工人肖萬(wàn)（Chauvin），肖萬(wàn)仿佛知道這起案件的某些細(xì)節(jié)。于是他們一起談?wù)撨@起案件，推測(cè)案件是如何發(fā)生的，肖萬(wàn)也讓安娜談?wù)勊约旱纳睢＝?jīng)過(guò)幾次接觸，安娜與肖萬(wàn)之間似乎產(chǎn)生了感情，但到最后他們之間什么也沒(méi)有發(fā)生。

《如歌的中板》是杜拉斯寫(xiě)作手法比較成熟的一次體現(xiàn)。一般認(rèn)為杜拉斯小說(shuō)創(chuàng)作手法從青澀轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒焓菑摹端醽喌男●R》（Les Petits Chevaux de Tarquinia）開(kāi)始的。1941年，杜拉斯把創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《塔納蘭一家》（La Famille Taneran）寄給伽利瑪出版社（Gallimard）時(shí)遭到拒絕，原因是“結(jié)構(gòu)散亂，作者沒(méi)有很好駕馭住主題”①，“……像這樣一部手稿還沒(méi)有達(dá)到出版要求，我們注意到作者還不夠成熟，手法稚嫩”②。早年的杜拉斯渴望成為作家，當(dāng)她的作品得不到認(rèn)可時(shí)，她甚至以自殺來(lái)加以威脅。③ 十七年后，杜拉斯終于在法國(guó)文壇嶄露頭角，并被評(píng)論界普遍認(rèn)為開(kāi)辟了小說(shuō)創(chuàng)作的新的道路。

盡管杜拉斯為了保持自己創(chuàng)作的獨(dú)立性而刻意與“新小說(shuō)派”這個(gè)標(biāo)簽保持距離，但我們還是看到了“新小說(shuō)派”的一些創(chuàng)作主張對(duì)她產(chǎn)生的影響，如拒絕傳統(tǒng)小說(shuō)遺留下來(lái)的敘述模式，開(kāi)拓新的小說(shuō)創(chuàng)作手法。在《如歌的中板》中，杜拉斯淡化對(duì)人物與環(huán)境的描寫(xiě)，取消對(duì)人物的心理分析，顛覆傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，著力于對(duì)一些瑣事的描寫(xiě)，將故事情節(jié)解構(gòu)為一些碎片。下面我們從幾個(gè)方面對(duì)《如歌的中板》的創(chuàng)作手法進(jìn)行分析。

一、淡化環(huán)境、人物外貌和人物心理的描寫(xiě)，突出對(duì)人物話語(yǔ)的描寫(xiě)

在《如歌的中板》中，杜拉斯對(duì)環(huán)境、人物外貌和人物心理的描寫(xiě)縮減到了最低的限度，故事發(fā)生地只有很少的筆墨，主要人物也都面目不清，不但沒(méi)有外貌描寫(xiě)，也沒(méi)有心理描寫(xiě)。但是，杜拉斯卻十分注重描寫(xiě)人物話語(yǔ)和一些細(xì)微的動(dòng)作與表情。以小說(shuō)的第二章為例，除了一些人物動(dòng)作的描寫(xiě)，絕大多數(shù)的篇幅都是安娜與咖啡館女老板、安娜與肖萬(wàn)之間的對(duì)話。關(guān)于人物對(duì)話對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的意義，“新小說(shuō)派”的代表人物之一娜塔麗·薩洛特（Nathalie Sarraute）曾在《懷疑的時(shí)代》中引用了亨利·格林（Henry Green）的說(shuō)法： 小說(shuō)的重心已經(jīng)產(chǎn)生了偏移，對(duì)話占據(jù)著越來(lái)越重要的地位。

在《如歌的中板》中，人物話語(yǔ)主要是通過(guò)直接引語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。“人物話語(yǔ)被原原本本地展現(xiàn)出來(lái)，不帶任何敘述加工的痕跡。”④對(duì)人物話語(yǔ)的描寫(xiě)在杜拉斯的很多其他小說(shuō)中，如《抵擋太平洋的堤壩》（Un barrage contre le Pacifique），也有著特殊的地位。這反映了杜拉斯的戲劇創(chuàng)作對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響。甚至有的批評(píng)家認(rèn)為戲劇已經(jīng)潛入到杜拉斯小說(shuō)的核心之中。在《如歌的中板》中，杜拉斯還是主要使用直接引語(yǔ)來(lái)表達(dá)人物話語(yǔ)，而在她以后的創(chuàng)作中，手法更趨成熟，開(kāi)始使用自由間接引語(yǔ)，“這種形式在人稱(chēng)和時(shí)態(tài)上與正規(guī)的間接引語(yǔ)一致，但它不帶引導(dǎo)句，轉(zhuǎn)述語(yǔ)本身為獨(dú)立的句子”⑤。自由間接引語(yǔ)的使用愈加模糊了戲劇在杜拉斯小說(shuō)中的投影。

二、放棄權(quán)威性的全知視角，采用戲劇式或攝像式視角

《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》一書(shū)將敘述視角分為九種：全知視角、選擇性全知視角、戲劇式或攝像式視角、第一人稱(chēng)主人公敘述中的回顧性視角、第一人稱(chēng)敘述中見(jiàn)證人的旁觀視角、固定式人物有限視角、變換式人物有限視角、多重式人物有限視角、第一人稱(chēng)敘述中的體驗(yàn)視角等。其中前五種可以歸類(lèi)為“外視角”，后面四種可以歸類(lèi)為“內(nèi)視角”。

《如歌的中板》放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)中常用的權(quán)威性全知視角，主要采取的是“戲劇式或攝像式視角”⑥，即敘述者客觀觀察和記錄人物的言行。使用這個(gè)視角，敘述者仿佛完全“隱身”了，他的功能只相當(dāng)于錄像機(jī)、錄音機(jī)，他的敘述完全不帶任何的感情色彩和個(gè)人評(píng)價(jià)，因此他的敘述是相對(duì)比較客觀的。同時(shí)他的敘述也只是表象的，他只記錄他所看到的，他所聽(tīng)到的，而無(wú)法深入到人物的心理世界。對(duì)于《如歌的中板》這樣一部以愛(ài)情為主題的小說(shuō)，完全不展現(xiàn)人物的心理世界，而只通過(guò)人物的話語(yǔ)與動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)人物的情感，相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)而言無(wú)疑是個(gè)創(chuàng)新，同時(shí)也是挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，使用這樣的敘述視角對(duì)讀者也提出了比較

高的要求。傳統(tǒng)小說(shuō)往往會(huì)直接告訴讀者人物在想什么，而閱讀這部小說(shuō)，正如看一部電影或者戲劇，只可以看到小說(shuō)中人物的動(dòng)作和表情，聽(tīng)到他們的對(duì)話，但要了解人物的心理，就必須通過(guò)人物的話語(yǔ)、動(dòng)作、表情自行解讀。這恰與“新小說(shuō)派”的主張契合，因?yàn)椤靶滦≌f(shuō)派”正是主張“賦予讀者以新的功能”，“使讀者不再處于消極的地位”。讀者少了一份輕松，卻增加了更多解讀的空間，使小說(shuō)具有了一種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)。

王小波論及杜拉斯的小說(shuō)《情人》（L’Amant）時(shí)曾這樣說(shuō)道：“現(xiàn)代小說(shuō)的精品，再不是可以一目十行往下看的了……”⑦米歇爾·萊蒙（Michel Raimond）在《小說(shuō)的危機(jī)》（La Crise du roman）中也提到了使用這個(gè)視角的好處，這樣的視角“意義在于有神秘感”，作者“沒(méi)有一股腦把所有知道的告訴我們”。這種手法可以制造懸念，從而引起讀者的閱讀興趣。

三、消解傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)成為碎片

按照傳統(tǒng)的敘述模式，情節(jié)結(jié)構(gòu)應(yīng)由以下的幾個(gè)部分組成：開(kāi)端（situation initiale）、擾亂性元素（élément perturbateur）、情節(jié)發(fā)展（développement de l’action）、平衡性元素（élément équilibrant）、結(jié)局（situation finale）。這種敘述模式一般適用于故事性比較強(qiáng)的作品，如《包法利夫人》（Madame Bovary）。愛(ài)瑪（Emma Rouault）與平庸的包法利醫(yī)生（Charles Bovary）結(jié)婚，她婚后并不滿足于平庸的生活而整日想入非非，終于先后接受了魯?shù)婪颍≧odolphe）和賴(lài)昂（Léon）的勾引而出軌，最后因?yàn)閭_(tái)高筑服毒自盡。這樣的敘述模式一般比較容易吸引讀者。

《如歌的中板》共分為八章。第一章：安娜目睹了鋼琴老師家附近的咖啡館發(fā)生的一起罪案；第二章到第六章：安娜和肖萬(wàn)在咖啡館進(jìn)行了五次談話；第七章：安娜參加一場(chǎng)有十五人參加的宴會(huì)；第八章：安娜和肖萬(wàn)最后一次見(jiàn)面。整部作品八個(gè)章節(jié)之間并沒(méi)有緊密的有機(jī)的聯(lián)系，各個(gè)章節(jié)相對(duì)比較獨(dú)立。從第二章到第六章，五個(gè)章節(jié)基本是并列關(guān)系，并沒(méi)有情節(jié)結(jié)構(gòu)上的推進(jìn)（從情節(jié)結(jié)構(gòu)的一部分過(guò)渡到另外一部分），而且五個(gè)章節(jié)的內(nèi)容幾乎都是重復(fù)而瑣碎的。這樣的安排消解了傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)分裂成碎片。但是，這樣的冒險(xiǎn)嘗試并沒(méi)有讓杜拉斯失去讀者，反而受到了好評(píng)。在杜拉斯的《情人》中，我們又見(jiàn)到了分裂成碎片的故事情節(jié)，情況遠(yuǎn)比《如歌的中板》要復(fù)雜。杜拉斯在《情人》中把情節(jié)結(jié)構(gòu)打亂、重組，技巧已經(jīng)達(dá)到了純熟的境界。

故事情節(jié)分裂成碎片是表象，實(shí)際上這些碎片由兩條線串起來(lái)。明線是安娜和肖萬(wàn)通過(guò)幾次見(jiàn)面和交談而情愫漸生，暗線是咖啡館被殺的女人和殺死她的男人之間的愛(ài)情糾葛。兩條線并非平行，而是互相交纏，互為因果。如果沒(méi)有暗線（罪案），則不會(huì)引發(fā)明線（安娜和肖萬(wàn)見(jiàn)面與交談而情愫漸生）；如果沒(méi)有明線（安娜與肖萬(wàn)對(duì)罪案的推測(cè)），暗線（咖啡館被殺的女人和殺死她的男人之間的愛(ài)情糾葛）也不會(huì)逐漸呈現(xiàn)在讀者面前。

通過(guò)《如歌的中板》，我們看到了杜拉斯對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作手法進(jìn)行了諸多有益的探索和嘗試，為法蘭西文學(xué)大花園又增添了一朵奇葩。

①②③ [法]勞拉·阿德萊爾：《杜拉斯傳》，袁筱一譯，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第162頁(yè)，第163頁(yè)，第165頁(yè)。

④⑤⑥ 申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第148頁(yè)，第146頁(yè)，第95頁(yè)。

⑦ 王小波：《我的精神家園》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第17頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Marguerite Duras. Moderato Cantabile[M]. Paris ： Editions de Minuit，1958.

[2] Laure Adler. Marguerite Duras[M]. Paris ： Gallimard/NRF， 1998.

[3] Marguerite Duras. L’Amant[M]. Paris ： Editions de Minuit，1984.

作 者：胡 迅，法國(guó)柏萊茲·帕斯卡大學(xué)（Université Blaise Pascal）在讀博士研究生，主要從事法國(guó)文學(xué)與法漢互譯研究工作。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com