日本尼僧作家的“寂聽(tīng)”人生（下）

三年前，因?yàn)樽珜憽度毡九说膼?ài)情武士道》一書(shū)，我曾前往京都的寂庵，拜訪過(guò)當(dāng)時(shí)89歲的瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)。

每個(gè)月的第三個(gè)星期日，寂聽(tīng)都會(huì)在京都寂庵舉辦法會(huì)。日本各地的寂聽(tīng)粉絲們，需要提早兩個(gè)月先寫明信片申請(qǐng)，然后再通過(guò)抽簽，抽到前200名的，才能參加寂聽(tīng)每月一次的法會(huì)。

雖然我申請(qǐng)參加法會(huì)的明信片抽簽時(shí)落選，但還是很特別地收到了來(lái)自寂庵的邀請(qǐng)，榮幸地走進(jìn)了寂庵，并在法會(huì)后在寂聽(tīng)先生的會(huì)客廳內(nèi)得以單獨(dú)與寂聽(tīng)先生見(jiàn)面，兩個(gè)人坐在一起，一邊吃京都的泡芙，一邊閑聊了近一個(gè)半小時(shí)。

現(xiàn)在還記得，當(dāng)我第一次見(jiàn)到寂聽(tīng)，并恭敬地遞上自己的名片時(shí)，看到我名片上“唐辛子”三個(gè)字，寂聽(tīng)先生馬上就變得樂(lè)不可支，像位頑童一樣大笑起來(lái)——因?yàn)椤疤菩磷印痹谌瘴闹惺恰袄苯贰钡囊馑肌＜怕?tīng)樂(lè)著告訴我說(shuō)，她二十多年前訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)作家巴金請(qǐng)她吃飯，那個(gè)辣呀……“那些菜里放了許多唐辛子，辣得我好痛苦。”

坐在幽靜的寂庵，寂聽(tīng)先生跟我談起她年輕時(shí)在中國(guó)的一些經(jīng)歷。那時(shí)候的寂聽(tīng)還叫晴美，丈夫是一位由日本政府公派到中國(guó)北京的留學(xué)生，后來(lái)留在北京師范大學(xué)、北京大學(xué)等學(xué)府任教，主要從事中國(guó)古典音樂(lè)研究，書(shū)房里從墻根到屋頂全都堆滿了書(shū)。

寂聽(tīng)說(shuō)：她一生中最寧?kù)o的日子，是在北京生活的兩年零八個(gè)月。還是“晴美”的寂聽(tīng)，婚后第二年，在北京生下女兒理子，與丈夫的小日子過(guò)得平穩(wěn)幸福，每天最重要的功課，是推著嬰兒車去什剎海周邊散步。

回憶起在北京的那段生活，寂聽(tīng)曾經(jīng)在隨筆中這樣寫：

“在家庭里，我是家里的模范主婦。妥善安排微薄的家計(jì)、照顧大病的丈夫、順應(yīng)丈夫的工作變動(dòng)、育兒、與丈夫的朋友們打交道、學(xué)料理，無(wú)論是哪一方面，我的成績(jī)都在平均線之上。作為學(xué)生時(shí)代優(yōu)等生的我，即使處于家庭主婦的位置，如果不能拿到同樣優(yōu)等生的成績(jī)心里就會(huì)感到不安。”

當(dāng)時(shí)侵華日軍正頻繁向晉察冀等各抗日根據(jù)地進(jìn)行不同規(guī)模的“掃蕩”，無(wú)數(shù)中國(guó)人因此流離失所，過(guò)著非人的生活。而初為人妻人母的晴美（寂聽(tīng)），正在北京的新家里，努力經(jīng)營(yíng)著自己的“正常的家庭生活”。為此，寂聽(tīng)先生后來(lái)在書(shū)中這樣回憶：“就這樣我在北京開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起自己的‘正常的家庭生活’，感覺(jué)非常幸福。家庭之外，是日本對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)。雖然就連我們所居住的地方也是占領(lǐng)過(guò)來(lái)的土地，可是當(dāng)時(shí)的我，完全沒(méi)有考慮到自己的‘家庭生活’，居然是建立在巨大的國(guó)際罪惡之上的。”

1945年，日本宣布戰(zhàn)敗投降，所有在華的日本人，都一批接一批地被遣送回國(guó)。專門研究中國(guó)古典音樂(lè)、酷愛(ài)中國(guó)文化的晴美的丈夫，雖然很想一輩子扎根中國(guó)，甚至想在自己死后連遺骨也埋葬在中國(guó)的土地，但作為日本人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有他們的容身之地。

1946年，晴美領(lǐng)著年幼的女兒，跟隨丈夫一起，搭乘最后一班遣送船，被遣送回日本家鄉(xiāng)德島。

寂聽(tīng)先生對(duì)我回憶起她年輕時(shí)在中國(guó)的那段歲月，無(wú)限感慨地說(shuō)：當(dāng)時(shí)，中國(guó)人完全可以將我們這些日本人都?xì)⒌簦覀冏约阂惨詾槟菚r(shí)候一定都死定了，但是中國(guó)的軍人沒(méi)有這么做，而是將我們遣送回國(guó)。

“中國(guó)是個(gè)非常紳士的國(guó)家。”寂聽(tīng)說(shuō)。

在聊完中國(guó)，吃完泡芙之后，我將我寫的《日本女人的愛(ài)情武士道》一書(shū)的草稿拿給寂聽(tīng)看。記得當(dāng)時(shí)書(shū)稿拿出來(lái)時(shí)，我內(nèi)心還相當(dāng)緊張，因?yàn)槲覍⒚鑼懠怕?tīng)人生故事的標(biāo)題，取名為《瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)的“放浪武士道”》，寂聽(tīng)是否會(huì)因此不高興呢？結(jié)果寂聽(tīng)看過(guò)之后，開(kāi)懷大笑說(shuō)：“唐辛子桑，這‘放浪’二字，你用得真好！這說(shuō)明你是認(rèn)真看過(guò)我的書(shū)的人，沒(méi)有比‘放浪’二字，更適合我的了！”

臨離開(kāi)寂庵之前，我問(wèn)：“寂聽(tīng)先生，夏天我會(huì)回中國(guó)，中國(guó)有什么您喜歡的東西嗎？”

寂聽(tīng)想了想，然后拍了拍我的肩，快活地說(shuō)：“茶葉啊！茶葉！我特別喜歡中國(guó)茶！”

在那一瞬間，我發(fā)覺(jué)我真心喜歡上這位無(wú)拘無(wú)束的尼僧作家了，因?yàn)樗粫?huì)像其他日本人一樣，故作客氣地?fù)u頭說(shuō)：“不用不用，別客氣，那樣太給你添麻煩了。”

這樣的寂聽(tīng)，實(shí)在是太可愛(ài)了！難怪她雖然年過(guò)90，卻依舊男女粉絲成群。對(duì)于被俗世的條條框框無(wú)限拘束的男男女女而言，寂聽(tīng)的無(wú)拘無(wú)束，擁有一種天然的人格魅力，令人著迷。