視聽·悅讀

視聽

畢業生

文/胡 兒

高考的時候流行一句話：高考的迷人之處，不是在于如愿以償，而是陰差陽錯。而畢業的意義在于，離開一群愛的人，和一段永遠都回不去的時光。

提到畢業，就不能不提到《畢業生》這部電影。霍夫曼對未知世界的彷徨和向往，以及那個洋溢著激情和沖動的結尾，都一絲不差地契合了畢業生的心情。當然，還有那首廣為傳唱的《斯卡布羅集市》，它會適時地蕩起離愁。

在中國最早一批銀幕形象里，就有《十字街頭》中趙丹、白楊塑造的20世紀30年代迷茫一代的群像，俊男靚女、上海謀生、誤會橫生、加上青春的挫折，是與好萊塢模式電影截然不同的套路。《十字街頭》的故事發生在民族危機深重、社會矛盾尖銳的時代，但時隔多年，當時年輕人特有的光芒依然清晰可見。

好萊塢的青春片并不只有《美國派》（這部充斥著黃色笑話的性喜劇，也許只有在畢業時看才能感到一股清新），其實在傳統的電影模式中，這樣的音樂劇的形式早已盛行，只是在現代電影工藝的壓縮下，越來越少出現。《歌舞青春》將“青春”和“音樂”聯系在一起，以一種平和樸實的形式將歌舞片重新帶回了人們的視界。

而在日本電影世界里，巖井俊二的殘酷青春是另一個極致。比《關于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》更為平和，《情書》由一個同名同姓的誤會開始，通過兩個女子書信的交流，以含情脈脈的筆觸舒緩地展現了兩段可貴的愛情。它沒有直面說畢業，但全篇彌漫著“離別的憂傷”。

更為瘋狂的《壞孩子的天空》被看成是北野武的自傳。“我們已經完了。”“胡說！我們還沒開始呢！”失意的年輕拳手和墮落的黑社會小混混片尾的對話，讓人感到了青春的悄悄流逝。

壞孩子的天空

小馬和新志是一對好朋友，他們喜歡在操場上一起踩輛單車。作為“壞學生”的他們，總是翹課閑逛、捉弄老師、欺負同學等等。后來小馬放棄學拳，加入了黑幫當小弟。而新志卻發奮練習，并有所收獲。幾年后，小馬和新志在街頭巧遇。幾年間發生的事情讓他們改變了不少，又似乎什么都沒變，兩個壞孩子再度回到昔日的校園。

情書

日本神戶某個飄雪的冬日，渡邊博子在前未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因為無法抑制住對已逝戀人的思念，渡邊博子在其中學同學錄里發現“藤井樹” 在小樽市讀書時的地址時，依循著寄發了一封本以為是發往天國的情書。

歌舞青春

特洛伊和蓋布利拉本是分屬兩個世界的年輕人。特洛伊從小就被作為籃球尖子生來培養，而蓋布利拉則是個高智商的學習優秀學生。新年晚會兩人被推上舞臺，合唱了一首美妙的歌，彼此的內心都燃起了火花。

九降風

臺灣竹東某高中迎來1996～1997學年，該校不同年級的7名男生也因共同熱愛棒球，迎來他們的友誼。除了到職棒聯賽現場高聲支持所愛球員，他們還常在一起做只有青春少年人才愛做、會做的事。

悅讀

賣豆腐，做電影

文/蘇 禾

今年是日本電影導演小津安二郎逝世50周年，誕辰110周年，作為日本電影史上地位和名氣僅遜于黑澤明的導演，這一年紀念小津安二郎的活動在中國也相當多。今年4月，日本導演山田洋次向小津名作《東京物語》致敬的新片《東京家族》在中國臺灣上映；6月的上海國際電影節上專辟向小津致敬的單元，放映老片；小津唯一的文集《我是開豆腐店的，我只賣豆腐》3月先在臺灣出版，5月在內地出版。盡管小津已經離去半個世紀，但他留給電影的探討和深思并未結束。

時評人馬家輝在一節目中如此評價《我是開豆腐店的，我只做豆腐》：“小津一輩子基本上只做一件事，就是拍電影，而且拍他自己想拍的，更重要的是用他想用的方法來拍，這就是所謂的小津美學、小津安二郎。大部分人終其一生，也就是這么個夢想，全心全意做自己想做的事。小津做到了，而且做得非常成功。一個高中畢業的學生，懵懵懂懂進了電影圈，一干就是一輩子。大概有這樣的信念與堅持，才能在別人建議他換換花樣時，理直氣壯地回一句：我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。 ”小津拍了54部電影（其中包括一部紀錄片），主題都是探討家庭、婚姻、人生命運的無常。對這一題材近乎偏執的專注，令小津“做豆腐”的技術日臻完美。

嚴格說來，這本文集并不完全出自小津之手，它集合了小津在各大報刊上發表的電影見解、幕后花絮，也收錄了媒體對他的采訪文章，他一邊抽煙、喝酒，一邊向記者講述他怎樣拍電影。小津在書中把自己拉下神壇，他用很樸實的語言解釋所謂小津美學中的“榻榻米角度”，不過是拍片的時候成本很低，地面散亂放著許多電線和其他東西，為了不把這些亂七八糟的東西拍進去，只好采用從低往高拍的手法。還有他的那種長時間的鏡頭的使用，是出于懶惰，他懶得處理很多鏡頭。小津美學也許只是無心插柳的結果。

我是開豆腐店的，我只做豆腐

作者：[日]小津安二郎

譯者：陳寶蓮

出版社：南海出版社

出版時間：2013-5

頁數：200

貧窮的本質

作者：[印]阿比吉特·班納吉 [法]埃斯特·迪弗洛

譯者：景芳

出版社：中信出版社

出版時間：2013-4

頁數：256

陳寅恪的最后20年

作者：陸鍵東

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2013-6

頁數：511

民主的奇跡——

美國憲法制定的127天

作者：[美]凱瑟琳·德林克·鮑恩

譯者：鄭明萱

出版社：新星出版社

出版時間：2013-5

頁數：315