俄羅斯的悖論

過往對俄羅斯的認(rèn)識，都是從電影、歌曲、書籍和圖片上得知的一鱗半爪，大體可用以下幾個詞語概括之：遼闊、大氣、粗獷，革命、背叛、沉淪。

前者指的是空間概念，包括俄羅斯的幅員、地形、地貌、建筑藝術(shù)等等；后者指的是時間概念，也就是指自蘇聯(lián)解體后，時常見諸報端的政局不穩(wěn)、物價飛漲、民不聊生，還有俄羅斯人臉上特有的憂郁。

短短一周之內(nèi)穿越俄羅斯，從莫斯科到圣彼得堡，來去匆匆，走馬觀花，作為過客，看到的聽到的都是皮毛，得到的觀感，雖不至于與想象的大相徑庭，畢竟也有諸多牴牾之處。

輕信與偏見，猶如霧里看花。

森林與都市

我的驚詫是從飛機(jī)即將著陸莫斯科機(jī)場那一刻開始的。

荒原廣漠、人煙稀少、原馳蠟象、冰天雪地……我曾錯誤地將偏居一偶的西伯利亞當(dāng)作是俄羅斯的象征。然而，此刻從舷窗向外眺望，撲入眼簾的是綿綿不絕的綠色植被。從莫斯科機(jī)場到市區(qū)，沿途可見成片的白樺林和松樹林。莫斯科城區(qū)的綠化面積幾近其總面積的一半，郊外的綠化率更接近80%。通常形容大都市是石頭森林，但莫斯科似乎是個例外。與其說莫斯科人生活在一個綠化率甚高的城市，毋寧說他們就生活在森林湖泊構(gòu)筑的生態(tài)優(yōu)美的環(huán)境里。從我下榻的賓館放眼望去，高層建筑掩映于茂密叢林中，構(gòu)成了一個個美麗的生態(tài)組團(tuán)。鋼筋水泥在這里似乎不是作為主體構(gòu)筑存在，而只是作為其中的點(diǎn)綴而已。圣彼得堡的綠化雖然不及莫斯科，但古老的住宅樓前樹木成蔭，也是隨處可見。乘坐火車往返于莫斯科與圣彼得堡之間，更讓我真正領(lǐng)略了俄羅斯山河之壯美和森林植被之茂盛。在俄羅斯，據(jù)說蓋房子前先要砍樹，將樹砍了后才能騰出空地蓋樓，足見其森林覆蓋率之高。

擁有如此高綠化環(huán)境的莫斯科人，也厭倦了煩囂擁擠的都市生活，一到周末，許多人就駕著汽車，舉家到郊外度周末，城里反倒變得冷清了。據(jù)說城里人大都在郊外置有小木屋，雖然大多不是豪宅，但勝在與大自然親近，俄羅斯人向往大自然的天性得以充分舒展。

往返于莫斯科和圣彼得堡，一路行來，滿眼蔥綠，那些固化于我記憶中的影像，被這兩座大城市的繽紛景象漸漸消解。這與季節(jié)有關(guān)，此時正是萬物勃發(fā)生機(jī)的夏季，俄羅斯的富饒美麗在這個多彩的夏季里，便越加顯得濃烈無比。

但我心里明白，這又不僅僅因?yàn)榧竟?jié)。

厚重與明快

依其體量堪稱是龐然大物的俄羅斯建筑，偏重細(xì)節(jié)裝飾，加上色彩明艷驚人，這反過來消解了龐大體量帶來的粗拙感。巨型與纖細(xì)，敦實(shí)與華麗，繁復(fù)與厚重，被俄羅斯人巧妙而辯證地統(tǒng)一起來。

在建筑色彩的運(yùn)用上俄羅斯人更是恣意大膽，卻不太考慮建筑的使用屬性。無論是宮殿、教堂還是政府設(shè)施，俄羅斯人都極喜歡采用諸如赭紅、嫰綠、鵝黃、金黃、天藍(lán)以及純白、金色等色彩來裝飾其外立面。曾是歷代沙皇的宮殿，后作為蘇聯(lián)黨政機(jī)關(guān)所在地的克里姆林宮，那大面積的赭紅色彩，令人一見難忘，印象深刻。紅場旁的圣母大教堂、報喜教堂、大天使教堂的色彩更是鮮艷奪目，特別是那九個金色尖頂，有如九個碩大無比的洋蔥頭，在俄羅斯的驕陽下熠熠閃光。

在俄羅斯，顏色被賦予了人格化特征。俄羅斯的國旗為紅白藍(lán)三色。傳說紅白藍(lán)三色代表著三重世界：紅色代表肉體的世界，藍(lán)色代表上天的世界，而白色則代表神的世界。這三個世界壁壘分明，難以逾越。又有一種說法是，紅色指代一種世俗的顏色，象征蕓蕓眾生，藍(lán)色和綠色被視為一種高于世俗之上的顏色，代表貴族和權(quán)勢，而白色則被看成是神圣的顏色，凌駕于一切之上。這些顏色被俄羅斯人出神入化地運(yùn)用于眾多的建筑物上。

俄羅斯人對顏色的癡迷和厚愛，令圣彼得堡這座城市看起來就像是上帝不小心打翻的調(diào)色板，五顏六色灑了一地。占地1642平方米的復(fù)活教堂（圣血教堂），簡直就是造型和色塊的拼圖，長方形、三角形、桃形、圓形、半圓形、圓拱形，赭紅、天藍(lán)、純白、嫩綠……復(fù)活教堂可謂集俄羅斯教堂的外形與色彩之大成，卻又彼此協(xié)調(diào)不顯突兀。還有冬宮的綠與白，皇村的天藍(lán)、純白及金色，彼得宮的鵝黃、淺藍(lán)與金色……混搭得恰到好處，渾然天成。

俄羅斯人仿佛有一種與生俱來的憂郁氣質(zhì)，這是苦難的歷史和艱難的生活在俄羅斯人身上的投影，代代因襲，生生不息。我想，俄羅斯人之所以在建筑色彩的運(yùn)用上肆無忌憚，與這個種族所處的生活環(huán)境及所經(jīng)歷的人生際遇不無關(guān)系。正像一個人，遇上天氣惡劣，或心情不佳，往往會換上色彩明亮的衣服，借以調(diào)節(jié)心情，也給旁人帶來一絲快意。

淡化與強(qiáng)化

蘇聯(lián)的迅速解體，給俄羅斯普通民眾帶來了前所未有的痛苦體驗(yàn)，作為局外人是難以真正體會的。俄羅斯人的神經(jīng)，是變得越發(fā)堅強(qiáng)，還是變得越發(fā)的脆弱敏感？我們只能從一些細(xì)枝末節(jié)觀察，并加上一些憑空想象。

如今俄羅斯人好像更樂意對外界展示昔日彼得大帝始創(chuàng)的尊貴、繁華，冬宮、彼得宮、葉卡捷林堡……這些融匯了俄羅斯東西方文化精粹、充分彰顯了俄羅斯文明成果的地標(biāo)性建筑，為當(dāng)今的俄羅斯人所津津樂道；瑪林劇院優(yōu)雅的芭蕾舞、涅瓦大街上的時尚女郎、莫斯科紅場上的古姆百貨商店，是俄羅斯向當(dāng)今世界重點(diǎn)推介的文明標(biāo)志。俄羅斯人為圣彼得堡三百華誕舉辦的各種盛大紀(jì)念活動，正是俄羅斯人急于向外界宣示最終成為一個強(qiáng)大、統(tǒng)一、開放的現(xiàn)代化強(qiáng)國的象征。

與此同時，俄羅斯人似乎對蘇聯(lián)時期的一切刻意淡化。克里姆林宮、列寧墓、打響了十月革命第一炮的阿芙樂爾號巡洋艦……這些中國旅客耳熟能詳?shù)木包c(diǎn)雖然依然在對民眾開放，卻無法掩飾一個事實(shí)：社會主義時期的一些經(jīng)典之作已被忽視甚至遺棄。作為社會主義陣營老大哥的蘇聯(lián)，曾在莫斯科建設(shè)了一座展示亞非拉社會主義國家偉大成就的紀(jì)念性場館，如今早已成了當(dāng)?shù)財傌溨\生的場所，只剩下一座莫斯科電影標(biāo)志物——工農(nóng)巨型雕像，還能勾起到訪的人們對崢嶸歲月的深沉回憶；聳立在圣彼得堡街頭的列寧銅像，竟成了當(dāng)?shù)啬贻p人調(diào)侃的對象，并被人用炸藥將其背面炸出了一個大洞。這座銅像是蘇聯(lián)時期最早的一批紀(jì)念雕像之一，為紀(jì)念列寧一次重要演講而立：1917年4 月，列寧結(jié)束海外流亡生活，在這里發(fā)表了激情四射的演說，幾個月后，十月革命爆發(fā)。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，這座銅像因受到市民的保護(hù)而未遭毀壞，銅像前后際遇天淵有別，凸顯了人心之變。

向外界刻意張揚(yáng)沙皇時代締造的豐功偉績，努力抹殺蘇聯(lián)社會主義革命時期的曾經(jīng)存在，反映出俄羅斯人的矛盾心態(tài)：既感念于往昔的威權(quán)統(tǒng)治，同時又不滿當(dāng)今社會發(fā)展滯后西方的現(xiàn)狀。

美麗與哀愁

俄羅斯的歷史充滿了權(quán)術(shù)、陰謀和殘暴，連帶俄羅斯的建筑之美，似乎也沾帶點(diǎn)血腥味。

位于莫斯科紅場的瓦西里升天大教堂，是紅場最為奪目的建筑物之一，有著童話里的城堡一樣艷麗的色彩，9個洋蔥頭狀碩大的教堂尖頂錯落有致地分布，散發(fā)著濃郁的東正教氣息。這座恍如神來之筆的建筑，美麗外表下卻隱藏著一個帶有血淚的故事。據(jù)說，伊凡雷帝為了讓瓦西里升天大教堂成為絕唱，不許別處再擁有這樣的神物，竟然殘忍地弄瞎了建筑師的眼睛！

圣彼得堡的城市建筑美輪美奐，但歷史的真相是，彼得大帝竟是在累累尸堆上建成了圣彼得堡！勞工者們被施以幾近“古埃及奴隸”般的苦役，日夜勞作，致使成千上萬的勞工賠上了身家性命。

先有彼得保羅要塞，后有圣彼得堡。彼得保羅要塞從未燃過戰(zhàn)火，卻一直籠罩在白色恐怖之下。建成不久，這里就變成了關(guān)押政治犯的監(jiān)獄。彼得大帝曾將秘密謀反的兒子及其同謀關(guān)押于此，并加以嚴(yán)刑拷打。彼得保羅要塞也是葬送著名的十二月黨人之地。要塞司令樓內(nèi)現(xiàn)在辟為紀(jì)念大廳的地方，正是當(dāng)年最高刑事法庭審判政治犯之所在。十二月黨人組織發(fā)動了俄羅斯歷史上第一次要求自由、立憲及人權(quán)的革命，最后事情敗露，5名十二月黨人在這里被宣判死刑。

連超凡脫俗的葉卡捷琳堡也難以獨(dú)善其身。它見證了末代沙皇尼古拉二世被滿門抄斬的血腥場面——1918年，末代沙皇及其家人在城堡內(nèi)被革命者以革命的名義槍殺，末代皇朝執(zhí)政的歷史在這里壽終正寢。在葉卡捷琳堡大廳至今懸掛著尼古拉二世及其家人的照片，其中一張合照充滿了憂郁沉重的氣息，這是尼古拉二世一家被槍殺前夕最后一張合照。

尼古拉二世執(zhí)政時期（1895—1917）正逢亂世。饑荒、瘟疫、動亂、戰(zhàn)爭，令羅曼諾夫家族的統(tǒng)治地位風(fēng)雨飄搖，并最終迫使蘇聯(lián)走向了革命的暴風(fēng)雨前夜。

在對集會示威群眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓后，騷亂最終不可逆轉(zhuǎn)地爆發(fā)為革命——一場終將結(jié)束沙皇統(tǒng)治的二月革命。末代沙皇尼古拉二世政權(quán)實(shí)際上已經(jīng)走到窮途末路了，他被迫退位，一家人被轉(zhuǎn)移到了郊外的行宮葉卡捷琳堡，被隔離在一座叫做“伊帕季耶夫的房子”里。

1918年7月，那個生機(jī)盎然的夏季，尼古拉二世，他的妻子、兒子、四個女兒及醫(yī)生、廚師等被帶往地下室。在空無一物的房間里，來人從外面搬來了兩把椅子，命令尼古拉父子坐下。12名士兵持槍待命，在宣布對他們執(zhí)行死刑后，還沒等尼古拉二世有所反應(yīng)，一排機(jī)槍齊齊掃射，沙皇一家7口和4名侍從應(yīng)聲倒下。尸體在焚燒后，被扔進(jìn)了一個廢礦坑中草草掩埋。

末代沙皇家族慘遭滅門，血脈無存，但在俄羅斯民間，有關(guān)沙皇一家的種種傳說依然存在。有的說槍聲過后，所有人的尸體立即被拖上早已停在院子中等候的卡車，這時有人發(fā)現(xiàn)沙皇的兩個女兒倒在血泊中呻吟，還沒有斷氣。但是，已經(jīng)來不及再行補(bǔ)槍了，因?yàn)楹ε陆稚系陌傩章牭綐屄暫笱暥鴣恚行痰娜酥缓么掖译x去，沙皇的女兒得以逃出生天，后來輾轉(zhuǎn)到了歐洲，云云。著名電影《真假公主》和1997年動畫音樂劇《阿娜斯塔西婭》，敘述的就是這段歷史故事。還有一說是，沙皇懷抱的最小兒子至今仍尚在人間。傳說是善意的，但真相是殘酷的。2007年夏天，有研究者在葉卡捷琳堡附近的烏拉爾山脈的森林中發(fā)現(xiàn)了一些遺骸，并被分別送往俄羅斯、奧地利和美國的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行DNA檢測，檢測證明這些最新找到的遺骸正是沙皇子女的遺骸。

斗轉(zhuǎn)星移，今是昨非。自蘇聯(lián)解體后，“沙皇情結(jié)”在俄羅斯民眾中再度興起。尼古拉二世的母親瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜當(dāng)年大難不死，躲過一劫，逃回娘家丹麥，后人遵其遺囑，將其遺骨從丹麥遷葬昔日俄國首都圣彼得堡，引發(fā)了俄羅斯民眾內(nèi)心潛藏已久的懷舊熱潮。先有沙皇后裔向法院申訴要求平反，后有尼古拉二世及其家人遺骨在被處決80周年之際，于圣彼得堡的彼得保羅教堂舉行安葬儀式。時任總統(tǒng)葉利欽在尼古拉二世靈前深深鞠躬，深深懺悔。俄羅斯人更為沙皇一家豎立了一組雕塑群像，以此象征俄羅斯民族所具有的強(qiáng)烈的自省憂患意識。在歷經(jīng)種種磨難和失落之后，這個北方民族對復(fù)興大業(yè)的強(qiáng)烈渴望，正透過“沙皇情結(jié)”、“大國情結(jié)”、“普京情結(jié)”，透過對過往光榮歷史的追憶和緬懷折射出來。

沙皇是獨(dú)裁和強(qiáng)權(quán)的象征，它代表著帝國。從1547年伊凡四世自號沙皇，先后有13位沙皇執(zhí)掌過俄羅斯的權(quán)杖。歷代沙皇為他們的后代留下了舉世無雙的廣袤國土、難以勝數(shù)的雄偉建筑、美不勝收的藝術(shù)杰作，使大國情結(jié)植根于俄羅斯民族的心靈深處。一位俄羅斯老人曾指著紅場周圍的輝煌建筑對中國記者說的一番話，可以作為這種大國情結(jié)的注釋：“從這里，你確實(shí)可以看到俄羅斯的偉大和強(qiáng)盛。但它屬于過去，因?yàn)檫@是沙皇留給我們的。”

然而，美麗的紅場也屬于蘇聯(lián)時期，這是不容抹煞的歷史，最起碼列寧墓仍存留這里，供萬人瞻仰。

俄羅斯人內(nèi)心的糾結(jié)可見一斑。