冷月荒丘葬詩(shī)魂

摘要：民國(guó)才女石評(píng)梅，是一位才華橫溢而又生命短暫的作家。她性格敏感細(xì)膩，溫柔多情；人生坎坷曲折，歷盡磨難。志恨千古的紅葉傳情，慘白枯冷的象牙戒指，悲痛欲絕的墓畔哀歌，使她的人生增添了許多艷麗而凄婉的色調(diào)。

關(guān)鍵詞：石評(píng)梅詩(shī)文 紅葉傳情 象牙戒指 墓畔哀歌 凄婉情調(diào)

很長(zhǎng)一段時(shí)間名不見經(jīng)傳的民國(guó)才女石評(píng)梅，以自己特有的方式閃亮登場(chǎng)，又像一顆流星劃過二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)星空，令人嘆惋不已。

一、志恨千古的紅葉傳情

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，高君宇與石評(píng)梅之間的紅葉傳情故事令人感慨唏噓。青年才俊高君宇，不僅是一位仗劍走天涯的職業(yè)革命家，同時(shí)也是一位浪漫多情的才子。他對(duì)蘭心惠質(zhì)的石評(píng)梅一見鐘情。1924年10月24日，他利用在北京西山碧云寺養(yǎng)病的機(jī)會(huì)，采摘了一片紅葉，上題兩句詩(shī)以表衷情：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”[1]他將這片飽含深情的紅葉夾在一張空白信箋紙里寄給石評(píng)梅。石評(píng)梅異常感動(dòng)，同時(shí)陷入痛苦彷徨之中：“為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。”[1]遂在紅葉背面寫了這樣一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”[1]，并隨信寄回。從這里我們可以看出，石評(píng)梅是一位真誠(chéng)善良的女孩，對(duì)戀愛持一種非常嚴(yán)肅的態(tài)度，在自己還處于痛苦彷徨之際，絕不逢場(chǎng)作戲欺騙對(duì)方；在自己還未完全考慮成熟之前，絕不輕易點(diǎn)頭承諾。

石評(píng)梅為何拒絕高君宇這片飽含深情的紅葉？原來在此之前她曾有過一次感情的創(chuàng)傷。1920年，18歲的石評(píng)梅準(zhǔn)備報(bào)考北京女子高等師范學(xué)校。她的父親怕女兒人地兩疏，悵惘恐怖，便輾轉(zhuǎn)托人找到當(dāng)時(shí)正在北大讀書的山西老鄉(xiāng)吳天放，請(qǐng)他多多關(guān)照。吳天放風(fēng)流倜儻，殷勤體貼，天真純樸的石評(píng)梅在與吳天放交往了幾個(gè)月之后，終于鼓起勇氣到吳的公寓去看他，漫談人生與友誼。剛來乍到的石評(píng)梅如一只初出籠兒的小鳥，當(dāng)她看到吳天放聲淚俱下地要求自己做他的情侶時(shí)，天真爛漫的石評(píng)梅，一時(shí)被初戀的喜悅沖昏了頭腦。由于她沒有經(jīng)驗(yàn)，也不知人情的險(xiǎn)詐，單純善良的她當(dāng)時(shí)就慨然應(yīng)允，把一顆心交給了吳天放。后來有一次石評(píng)梅為了聽俄國(guó)作家愛羅先珂的演講《女子與其使命》，不能赴約，遂提前一天前往吳的公寓通知他。在公寓門口正遇到一個(gè)小男孩在鏟雪玩，當(dāng)小男孩得知她要找吳天放時(shí)，不經(jīng)意間說了一句：“他是我爸爸！”石評(píng)梅聽后如五雷轟頂，怒斥吳天放欺騙了她，毀了她的一生。于是揮劍斬情絲，要與吳一刀兩斷。吳既眷念妻兒，又想繼續(xù)維持這種情侶私情，遂軟硬兼施，一邊聲言若不答應(yīng)便將情書公之報(bào)端，一邊又深表懺悔，跪求饒恕。性情軟弱而孤高的石評(píng)梅，對(duì)吳天放既怨恨又憐憫，同時(shí)顧及自己的名譽(yù)，矛盾痛苦，左右為難，與吳若即若離，一時(shí)難逃情感的囚籠。“到評(píng)梅發(fā)覺她的理想，完全是夢(mèng)的時(shí)候，她的心是傷透了。怎么樣都難使她恢復(fù)，從此評(píng)梅就由她爛漫黃金的天國(guó)中，沉入愁城恨海中了。她這時(shí)了解什么是悲哀，后來雖然是咬著牙和W君絕交，而這種深刻的傷痛，是永遠(yuǎn)存在著。”[2]最后心灰意冷，痛下決心，發(fā)誓這輩子不再戀愛，絕不結(jié)婚，永遠(yuǎn)獨(dú)身。這就是她既愛高君宇又拒絕他的求愛從而陷入如焚的煩悶的原因。

高君宇病逝之后，石評(píng)梅表示了深深的懺悔：“這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。”[1]她在日記中寫道：“我不幸有W君傷心之遭運(yùn)，奈何天辛偏以一腔心血濺我裙前……人生豈真為苦痛而生耶！”[2]當(dāng)石評(píng)梅收拾高君宇的遺物，再次看到這片悲情四溢的紅葉時(shí)，心如刀割，悔恨交加：“我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠(yuǎn)不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙的伴著我，當(dāng)我抖顫的用手撿起它寄給我時(shí)的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。”[1] （《一片紅葉》）

紅葉傳情本是非常浪漫的，但是高、石之間這段紅葉戀情，卻充滿悲涼的韻味。當(dāng)丘比持之箭向她射來時(shí)，自己正處在初戀傷痛未愈之際；而當(dāng)自己幡然醒悟之時(shí)，那位深愛自己的多情英才卻命歸黃泉。這片起初鮮艷如玫瑰的紅葉，最后慘淡似夕陽(yáng)晚霞，泛著血紅的余光，它不是幸福愛情的見證，而是那段銘心刻骨的慘痛情愛的終結(jié)。

二、慘白枯冷的象牙戒指

1924年7月22日，石評(píng)梅在給好友素心的信中談到，12日高君宇給她寫了一封20頁(yè)的長(zhǎng)信，欣慰地告訴她已經(jīng)與父母包辦的妻子李寒心離了婚，但石評(píng)梅心中有一種不祥的預(yù)感，覺得高君宇的希望會(huì)破滅。同時(shí)她又感到自責(zé)：“我心里似乎埋伏著將來不可深惻的隱痛，這是一個(gè)惡運(yùn)，常覺著我宛如一個(gè)猙獰的鬼靈，掏了一個(gè)人的心，偷偷地走了。”[1]（《素心》）

1924年10月10日，高君宇協(xié)助孫中山指揮平息廣州商團(tuán)叛亂。在戰(zhàn)斗中高君宇乘坐的汽車窗子玻璃被敵人流彈擊中，幸運(yùn)的是他大難不死，只是手受了點(diǎn)傷。想到石評(píng)梅生日即將到了，于是買了兩枚象牙戒指，大的那枚自己戴，小的寄給石評(píng)梅，同時(shí)夾了幾片汽車碎玻璃以作紀(jì)念。他在信中寫道：“愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白’來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。”[1]（《象牙戒指》）在她生日那天收到了高君宇的象牙戒指，“一切的凄愴失望像萬(wàn)騎踏過沙場(chǎng)一樣蹂躪著我。”[1]（《天辛》）她愿與高君宇若即若離，保持冰雪情誼。高君宇因肺病住院期間，一方面向石評(píng)梅鄭重聲明：“我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。” [1]（《殉尸》）另一方面他又對(duì)石評(píng)梅的回避猶豫表示寬容和理解，這使石評(píng)梅既傷心又感動(dòng)。

在一個(gè)楓葉如荼、黃花含笑的深秋季節(jié)，石評(píng)梅戴著這枚象牙戒指，約她最好的朋友陸晶清前往雨華春酒樓去吃螃蟹。血紅瀲滟的美酒令她們沉醉。突然石評(píng)梅手上那枚慘白枯冷的戒指映入陸晶清的眼簾，陸頓感不祥，要石評(píng)梅立即取下來。石評(píng)梅固執(zhí)而堅(jiān)決地說：“我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它。”陸晶清害怕石評(píng)梅“一個(gè)光華燦爛的命運(yùn)，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。”[1]（《象牙戒指》）但這一不祥的兆頭，最終變成了現(xiàn)實(shí)。作為他們悲凄愛情的見證，高、石二人都是戴著象牙戒指在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，并將此物帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

象牙戒指潔白無瑕，堅(jiān)如金石，高君宇想以此來表達(dá)自己對(duì)石評(píng)梅忠貞不渝的愛情。石評(píng)梅一方面對(duì)高君宇的道德人品非常敬重，另一方面對(duì)高的熱烈追求又心存惶恐，再三猶豫，不能及時(shí)回應(yīng)。這是多么令人心碎的事啊，高君宇如冷水澆頭，幾乎陷入絕望；石評(píng)梅瘦影憔悴，愁腸百結(jié)。這一切都源于那依然隱隱作痛的初戀，還有她多愁善感的詩(shī)人氣質(zhì)，心如哀弦的悲苦心境，以及對(duì)冰清玉潔完美愛情的執(zhí)著追求。象牙戒指發(fā)出慘白的光芒，他們之間的愛情亦如晚山殘照，漸漸沉入黑暗的深淵。

三、悲痛欲絕的墓畔哀歌

石評(píng)梅筆下悼亡的境界大多荒寒枯寂。或一彎冷月，幾點(diǎn)疏星；或黃昏落日，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)；或塵沙迷漫，凄風(fēng)苦雨；或荒林孤冢，白雪茫茫。1925年紅葉飄零的深秋時(shí)節(jié)，她到陶然亭去掃墓。狂風(fēng)緊刮，黃沙飛揚(yáng)；垂柳裊娜，白楊蕭蕭；葦塘森森，孤雁哀鳴。一位青衣女郎，腳踏枯葉荒草，手捧一束鮮花，敬獻(xiàn)于英雄的墓前：“為什么，生命液不向瑪瑙玉杯里斟，/任它滴入凋殘枯萎的蓮心。/偶然來去的道路上，/你種下了系人心魂的柳絲，萬(wàn)縷迎風(fēng)；/偉大的事業(yè)雖未成，/這一頁(yè)哀史里，你卻是多情的英雄。”[3]（《掃墓》）直到落霞?xì)堈眨湓缕嗲澹圆蝗屉x去。她在1926年12月6日寫的《我只合獨(dú)葬荒丘》一文中，記敘了自己冒著寒風(fēng)，踏著積雪，心地迷惘，獨(dú)自到荒郊野外去祭奠亡靈的經(jīng)過。她用飽含血淚的筆，為我們描繪了一幅最冷靜最幽美的寒雪荒冢圖：“一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當(dāng)年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時(shí)遺留在這里的悲哀。”[1]當(dāng)她毫無知覺地來到高君宇的墓前時(shí)，她感到心碎欲絕：“天辛！你哪能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我只能在這寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！”[1]（《我只合獨(dú)葬荒丘》）1927年的清明節(jié)，她再一次來到陶然亭畔，她的《墓畔哀歌》真可謂天鵝的絕唱，令人不忍卒讀：“墓畔有白發(fā)老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，云天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。//逝去了，歡樂的好夢(mèng)，不能隨墓草而復(fù)生，明朝此日，誰(shuí)知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉澆熄此心頭余情。//我愛，這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。”[4]石評(píng)梅詩(shī)文中最愛用的“荒草”、“白楊”、“殘碑”、“古廟”、“暮鴉”、“浮萍”、“殘?jiān)隆薄ⅰ肮滦恰钡纫庀螅赜械闹袊?guó)元素，具有濃郁的傳統(tǒng)詩(shī)詞的韻味。這會(huì)使你想到陶淵明的挽歌，蘇東坡的悼亡詩(shī)以及朱淑真的斷腸詞。《墓畔哀歌》既是石評(píng)梅愛情斷腸的悲歌，同時(shí)又是她人生絕望的挽歌，其悲痛欲絕之情可與林黛玉的《葬花詞》相媲美。日本著名作家川端康成說得好：“一切藝術(shù)的極致，恐怕就緣于這種臨終的眼睛吧。”[5]

石評(píng)梅在得猩紅熱荒齋臥病期間，孤苦無依，高君宇不顧疲勞，親自熬藥細(xì)心照料她；高君宇在受到軍閥通輯被迫南逃之前，竟喬裝打扮、冒著生命危險(xiǎn)，在狂風(fēng)暴雨之夜前來與她道別；高君宇對(duì)石評(píng)梅的猶豫矛盾雖感痛心，但仍能寬容理解。石評(píng)梅想到這一切，無窮的懊悔涌上心頭，于是決定為他殉情。刻在高君宇墓碑上的那幾行字，已充分表明了她的心跡：“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時(shí)候。”[6]

在飽受磨難的石評(píng)梅看來，這一切似乎都是命運(yùn)的安排，她曾經(jīng)做過幾個(gè)夢(mèng)，似乎就是不祥的預(yù)兆。一是夢(mèng)見一個(gè)女鬼，披頭散發(fā)渾身濕漉漉地跪在石階下；二是夢(mèng)見高君宇臨終之前來向她求婚：“朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢(mèng)。”[2]三是夢(mèng)見自己在山城桃花潭畔玩耍，無意中撿到一枚金戒指，定神一看，里邊竟刻著兩個(gè)隸字：“殉尸”。如果我們撇開宿命論觀念而從心理學(xué)上來進(jìn)行分析，則可對(duì)她當(dāng)時(shí)的痛苦復(fù)雜的心境有一個(gè)更深入的理解。奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德在《悲哀與憂郁癥》一文中曾指出：“憂郁癥與瘋狂之間的交替，自我被超我殘酷地強(qiáng)制與這個(gè)壓抑之后的自我解放之間的交替，表明了這類心力貫注的轉(zhuǎn)移；而且，這個(gè)轉(zhuǎn)移可用來說明屬于正常精神活動(dòng)的全部現(xiàn)象。”[7]通過這夢(mèng)的碎片，我們可以窺探到石評(píng)梅的內(nèi)心之痛。女鬼之夢(mèng)緣于高君宇病中給她講的一段發(fā)生在六年前的情史。在三角戀愛中，一人為高君宇投海自盡，傷心之余高君宇忍痛與自己所愛之人分手；第二個(gè)夢(mèng)境表明，石評(píng)梅雖因初戀之痛，猶豫不絕而未能及時(shí)對(duì)高君宇的熱情作出積極的響應(yīng)，但潛意識(shí)里自己已心儀于他，希望他拿著梅花來向自己求婚；第三個(gè)夢(mèng)境則暗示了自己將來的悲慘命運(yùn)，由于自己矛盾猶豫，使高君宇傷心絕望，世界上最愛她的人最終離她遠(yuǎn)去。她深感痛悔，覺得自己已錯(cuò)失良緣，再也難以遇到這么可敬可佩、有情有義、忠貞不渝的戀人，于是發(fā)誓終身不嫁，決心以身殉情。

石評(píng)梅后期的生活常常以淚洗面，“抗?fàn)幱诓荒芸範(fàn)幹常谕跊]有希望之中。”[8]由刻骨銘心的思念到痛悔自責(zé)：“我是一個(gè)不幸的使者，我是一個(gè)死的石像，一手執(zhí)著紅滟的酒杯，一手執(zhí)著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。”[1]（《寄海濱故人》），最后轉(zhuǎn)向空寂絕望，放聲大哭：“數(shù)年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場(chǎng)而死，你為什么不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國(guó)的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛的人。”[4]（《夢(mèng)回寂寂殘燈后》）高君宇是李大釗的得意門生，中共早期杰出的革命家，如果不是天妒英才，因病早逝，其前途本來不可限量。石評(píng)梅受過五四運(yùn)動(dòng)之后新文化的洗禮，思想也比較開明。一方面她渴望有舍身取義的英雄能挺身而出，救民于水火之中；另一方面，作為女性，她又期盼自己未來的生活幸福安寧。因此她對(duì)高君宇的崇高人格非常景仰，同時(shí)又對(duì)他從事的冒險(xiǎn)生涯感到擔(dān)驚受怕。這也是高君宇生前柔情似水的愛情未能完全溫暖石評(píng)梅我心如鐵的心境的一個(gè)重要原因。

對(duì)于高、石之戀，由石評(píng)梅生前好友陸晶清提供素材，廬隱執(zhí)筆的《石評(píng)梅》略傳中有詳細(xì)的記述。高君宇排除家庭障礙，不顧一切地?zé)崃易非笫u(píng)梅，起初他滿以為勝利在望，哪知石評(píng)梅的猶豫不決使愛情陷入僵局。此時(shí)的高君宇盡顯君子風(fēng)度，溫柔體貼，耐心等待。后來石評(píng)梅暫時(shí)不能接受高君宇之愛的秘密無意之中泄漏之后，高君宇如遭晴天霹靂，頓時(shí)肺管破裂，病倒在德國(guó)醫(yī)院里。石評(píng)梅看到躺在病床上面容慘白的高君宇，真是九轉(zhuǎn)回腸，心如刀絞。她心里非常難過，頓生悔恨之意，極力安慰高君宇，叫他安心靜養(yǎng)，同時(shí)表示在他痊愈之后，兩人的愛情會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)果。哪知在這時(shí)，半路上殺出陳咬金，早已分手多時(shí)的吳天放仍不死心，對(duì)石評(píng)梅百般糾纏：“我總覺得這個(gè)世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰。”[2]這勾起了石評(píng)梅的傷心往事，于是痛哭一場(chǎng)之后，頓時(shí)心灰意冷，做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，到醫(yī)院去告訴高君宇，推翻了以前自己許下的愿與高君宇結(jié)合的承諾。還未完全康復(fù)的高君宇，精神再遭重創(chuàng)，身體更加虛弱。偏偏禍不單行，這時(shí)又不幸患上急性闌尾炎，疼痛難忍，轉(zhuǎn)院開刀后大出血，最后不治身亡。高君宇死后，石評(píng)梅在他的遺書里，“發(fā)現(xiàn)他所以死的原因，是為了評(píng)梅拒絕他的愛。評(píng)梅這時(shí)候的悔恨，真到了萬(wàn)分，在這痛楚之中，她就決定了她自己悲慘的命運(yùn)。直到她死，她沒有一時(shí)一刻放下這件事的。而且她又是一個(gè)高傲性格的人，她雖是滿身都負(fù)荷著不可忍的慘痛，然而她還是人前歡笑，努力的扎掙著，直到她這凄艷的一生結(jié)束了——同時(shí)她也把這悲哀帶到墳?zāi)估铩！盵2]

保加利亞著名倫理學(xué)家瓦西列夫在《情愛論》中寫道：“真正的愛情，即使得不到回報(bào)，也仍舊是愛情。我甚至認(rèn)為它是更偉大的愛情。”[9]高、石之間的愛情，不是由于雙方的冷漠，而是由于外界的阻撓、心靈的傷痛和石評(píng)梅自身優(yōu)柔寡斷的性格，導(dǎo)致感情一波三折，最終未能讓這對(duì)有情人走進(jìn)婚姻的殿堂。英雄佳人俱逝矣，但他們忠貞不渝、一往情深的愛情故事，至今仍令人唏噓不已。法國(guó)文學(xué)家繆塞說得好：“最美麗的詩(shī)歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”[10]石評(píng)梅憂郁的性格和坎坷曲折的一生，使她的詩(shī)文如同天鵝的絕唱，具有穿透靈魂、感人肺腑的力量。最后，借用石評(píng)梅散文標(biāo)題，自撰一首小詩(shī)來簡(jiǎn)要概括她的悲劇人生：

紅顏?zhàn)怨哦啾∶碎g何處覓知音。

寒梅孤高性芳潔，凄惶踟躕失良姻。

多情英雄埋黃土，腸斷心碎淚成冰。

夢(mèng)回寂寂殘燈后，冷月荒丘葬詩(shī)魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]石評(píng)梅，佘樹森編.石評(píng)梅散文選集[C].天津：百花文藝出版社，1992.

[2]蘭云月.民國(guó)才女美文集（上集）[C].北京：北京燕山出版社，1995.

[3]吳奔星.中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典[M].南京：江蘇文藝出版社，1988.

[4]蘭云月.民國(guó)才女美文集（下集）[C].北京：北京燕山出版社，1995.

[5]黃卓越，葉廷芳主編.二十世紀(jì)藝術(shù)精神[M].河南人民出版社，1992.

[6]閻純德.二十世紀(jì)中國(guó)著名女作家傳（上）[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995.

[7]蔣孔陽(yáng).二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選（上）[C].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1987.

[8]張一兵.無調(diào)式的辯證想象：阿多諾《否定的辯證法》的文本學(xué)解讀[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[9][保]基·瓦西列夫，趙永穆、范國(guó)恩、陳行慧譯.情愛論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[10]黃藥眠，童慶炳.中西比較詩(shī)學(xué)體系（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.