摘要:凱瑟琳·安·波特是美國20世紀一位頗有成就的女作家。她擅長探索新的小說創作技巧,并取得了卓越的成就。1930年發表的短篇小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是凱瑟琳·安·波特創作生涯的一篇力作。故事背景設置在20世紀的美國南方,故事歷時只有一天,從清晨醫生探望病危的韋瑟羅爾奶奶開始至老奶奶去世結束。如何用短短的一天時間來展現老奶奶80年的坎坷人生經歷呢?波特采用了意識流這一特殊的創作手法,生動刻畫了韋瑟羅爾奶奶坎坷的一生及其臨終前復雜的內心世界。
關鍵詞:意識流 內心獨白 自由聯想
凱瑟琳·安·波特(1890—1980)是20世紀杰出的美國女性作家。她一生的作品數量不多,但是由于她擅長探索新的小說創作技巧,使得其作品篇篇風格獨特,寓意深遠,給人們以諸多的思想啟迪。1930年發表的短篇小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是凱瑟琳·安·波特創作生涯中的一篇力作。故事背景設置在20世紀的美國南方,故事歷時一天,從清晨哈利醫生探望病危的韋瑟羅爾奶奶開始至晚上老奶奶去世結束。故事中老奶奶一輩子虔誠地信仰宗教,但是卻兩次遭到遺棄。第一次是被她的未婚夫在婚禮之際拋棄,而第二次卻是她篤信的上帝。上帝沒有在她死亡之際顯靈,把她從死亡的深淵中救出來,她最終含恨離開了人世,這里波特把老奶奶的死寫成第二次遺棄。她臨終躺在床上苦苦地等待,其意識一直在清醒與混沌中徘徊。
人的心理活動和被外表掩蓋了的復雜內心世界是最難以捉摸的,但波特運用意識流手法恰到好處地描繪了韋瑟羅爾奶奶深邃神秘的潛意識情感世界。這里既有她的痛苦和遺憾,也有她對愛的渴望、對生活的理解和對上帝的失望。她痛苦,因為彌留之際她仍不明白為什么當初未婚夫喬治在新婚之夜離她而去,被人拋棄帶給她的痛楚是永久性的、也是令她永生難忘的。60年來她一直試圖忘卻他,可在彌留之際她又改變了主意,因而有了更多的遺憾。她渴望愛情,但丈夫約翰英年早逝,她只好守寡一生,獨自擔負起養育兒女的責任。她把自己全部的愛傾注到兒女們身上。她生活富裕,兒孫滿堂,但內心深處始終潛隱著失意和遺憾。她篤信上帝,她不斷祈求神靈保佑。然而那個“萬能”的上帝竟也一次次令她失望,連災難降臨時,也未能給她絲毫啟示。這些都是老奶奶一生無法與他人交流的內心秘密。在他人看來,她是個堅強能干的成功者,是文明秩序的代表;思念一個曾拋棄她的人是不合乎常理的,這樣做會入地獄;而對上帝的懷疑更是一種心靈的罪孽。波特通過意識流手法自然地將老奶奶不為人知的另一面暴露無遺,從而更真實、更深刻、更完整地表現了老奶奶彌留之際的內心世界。
一、意識流小說的興起
意識流小說在20世紀初興起于西方,是在現代哲學特別是現代心理學的基礎上產生的小說類作品。意識流的概念最早由美國心理學家威廉·詹姆斯提出。他認為人的意識活動不是以各部分互不相關的零散方法進行的,而是一種流,是以思想流、主觀生活之流、意識流的方法進行的。同時又認為人的意識是由理性的自覺的意識和無邏輯、非理性的潛意識所構成;還認為人過去的意識會浮現出來與現在的意識交織在一起,這就會重新組織人的時間感,形成一種在主觀感覺中具有直接現實性的時間感。這種理論觀點,促進了文學藝術中意識流方法的形成和發展。
意識流小說不是一個統一的文學流派,也沒有公認的統一的定義。其特點是打破傳統小說按故事情節發生的先后次序或是按情節之間的邏輯聯系發展而形成的單一的、直線發展的結構;故事的敘述不是按時間順序依次直線前進,而是隨著人的意識活動,通過自由聯想來組織故事。故事的安排和情節的銜接,一般不受時間、空間或邏輯、因果關系的制約,往往表現為時間、空間的跳躍、多變,前后兩個場景之間缺乏時間、地點方面的緊密邏輯聯系。時間上常常是過去、現在、將來交叉或重疊。這種小說常常是以一件當時正在進行的事件為中心,通過觸發物的引發、人的意識活動不斷地向四面八方發射又收回,經過不斷循環往復,形成一種枝蔓式的立體結構。意識流小說代表作有法國作家普魯斯特的《追憶逝水年華》、英國女性作家伍爾夫的《到燈塔去》和美國作家威廉·福克納的《尤利西斯》等。
二、意識流技巧之內心獨白
意識流小說中使用最多的技法是直接內心獨白和間接內心獨白。直接內心獨白是這樣一種獨白:在描寫這樣的獨白時既無作者介入其中,也無假設的聽眾,它可以將意識直接展示給讀者,而無需作者作為中介來向讀者傳達,也就是說,作者連同“他說”、“他想”之類的引導性詞句和他的那些解釋性論述都從書頁中消失了或近于消失了。《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中有許多以第一人稱描述的內心獨白,我們可以將它們稱為直接內心獨白。直接內心獨白是第三人稱敘述者不能承擔的任務,它更為直接地描寫老奶奶的意識活動。“總是有那么多的事情要做,讓我想一想:明天,明天還遠著吶,沒有什么可擔心的。到時間了,一切都多多少少有個了結;感謝上帝,總是還留下些時間可以安靜安靜:這時候自己可以全面審視人生,如果有些邊邊角角不完善的地方還可以修整妥貼。把一切都干干凈凈地摺攏,放勻貼是件好事,頭發刷子,補藥并都整整齊齊地安放在白色繡花臺布上。”即使是在昏迷狀態下,老奶奶下意識地還是想自己首先要做的事。這樣的內心獨白將老奶奶勤勞,善于持家的品性刻畫得入木三分。
間接內心獨白則以一位無所不知的作者在其間展示著一些未及于言表的素材,好像它們是直接從人物的意識中流出來的一樣;作者則通過評論和描述來為讀者閱讀獨白提供向導。《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中有大量的間接內心獨白,如以下描寫:“在她當年管事的時候,家務料理得好得多,事情也干得多。有一次莉迪亞因為她的一個孩子行為不軌,特地從八十里外開車趕來征求老奶奶的意見,那時莉迪亞可沒有嫌她年邁不懂事理。杰米仍然常來同她商量事情……科妮莉亞不請教過她就不知道該怎樣搬動家俱。可愛的小東西,孩子們小的時候多可愛啊。”在這段獨白中,老奶奶回憶起了年輕時候與孩子們一起的開心往事,雖然過去的日子并不好過,可她還是經受住了生活的磨難。
在這篇小說中,直接和間接內心獨白交替出現在故事中,更迭非常頻繁,有時候甚至出現在同一個句子里。如小說的最后一段“黑暗將向這一光點包圍過來,最后把它吞沒。上帝哪,請您顯顯靈吧。這是第二次,神跡還是沒有出現。屋里還是沒有新郎和神父。她記不起還有什么其它地悲痛,因為這一次的悲痛把一切都淹沒了。啊,不,沒有什么比這次更殘酷的了——我永遠不原諒它。”首先作者采用間接內心獨白,老奶奶在幻覺中看見房子里又沒有了新郎和神父。這種在婚禮之際被新郎拋棄的痛苦大過奶奶一生所經受過的任何苦難。接著是直接內心獨白“啊,不,沒有什么比這次更殘酷的了——我永遠不原諒它。”在老奶奶臨終的時刻,60年前被新郎拋棄的悲傷記憶啃噬著老奶奶的心,這段記憶淹沒了她一生所獲得的快樂和滿足。這種直接或間接的內心獨白把老奶奶的內心活動直接呈現在讀者面前,更加地生動和逼真。
三、意識流技巧之自由聯想
自由聯想是意識流小說的又一藝術特征。由于意識流小說以人物意識活動為結構中心來展示人物持續流動的感覺和思想,而且通常借助自由聯想來完成敘事內容的轉換,因此,它們往往打破傳統小說正常的時空次序,而出現過去、現在乃至未來的大跨度的跳躍。人物心理、思緒的飄忽變幻,情節段落的交叉拼接,現實情景、感覺印象以及回憶、向往等的交織疊合,往往使敘事顯得撲朔迷離。意識流小說家直接從弗洛伊德那里吸取了“自由聯想”的理論,把它作為自己創作的基本方法之一。一般正常的聯想,是人腦對客觀事物之間相互關系的反映。意識流小說家在運用自由聯想時,卻表現出意識流動的跳躍性、隨意性和突兀多變、無規則的特點。
在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中,自由聯想的運用隨處可見。“想到這兒她真想馬上卷起袖管重整家務。不管科妮莉亞是不是下定決心什么都要管到,這里總還有不少該做的事沒有做。她明天就動手干這些事。即使你所做的一切就在你的手邊溜走,消失,化為烏有,因此在你做完以后,你幾乎完全忘記你一開始想完成什么事,但是有精力干這干那總是好的。我本來是打算做什么來的?她急切地問自己,但是她可記不起來了。山谷里升起薄霧,她看著它飄過小溪,吞沒了樹林,像一群幽靈向山峰移動。不消多久霧氣就會吹到果園旁邊,是該進屋點燈的時辰了。進來吧,孩子,夜幕已經降臨,不要再呆在戶外了。”從這一段的描寫我們可以看到,老奶奶的思維自由地在現在與過去間跳躍,從一項記憶跳躍到另一項記憶。由當前的一件小事想到了自己整理家務的往事,又由整理家務的往事想到現在要做的事。身患疾病的現實又使她思維混沌,混沌的思維猶如山中的薄霧,又由虛幻的薄霧看到了逐漸暗淡的天色,愈加黑暗的天色又使她想到了點上燈光,燈光又使她想到了需要回家的孩子。這一連串的自由聯想展現了主人公頭腦中意識流動的隨意性、跳躍性。這種自由聯想清楚地敘述了人物、場景和主人公思想的變化,對人物的內心世界和現實世界進行了深入的探索。
總之,《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是一篇獨具匠心、風格獨特、寓意深遠的小說,是意識流小說的典范。波特運用意識流這一寫作技巧,按照人物內心對外界的感受和意識的流向把現實與回憶交錯在一起進行描述,準確地描繪出老奶奶思緒的每一次變化和轉折;同時作者采用內心獨白和自由聯想的手法再現老奶奶在彌留之際思緒的浮想聯翩和跳躍。這樣的寫作手法不僅可以烘托老奶奶堅韌的意志和性格特征,而且還大大拓寬了作品的內涵,可以說這是波特的一篇頗有思想深度的作品,也奠定了其作為短篇小說大師的地位。
參考文獻:
[1]Katherine Ann Porter,王守仁, 趙宇編.The Jilting of Granny Weatherall in British and American Fiction[M].南寧: 南京大學出版社, 2002(7).
[2]段景文.無序還是有序?——論《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》的敘事結構和敘述技巧[J]. 外國文學研究, 1998 (3).
[3]李維屏.英美意識流小說[M]. 上海: 上海外語教育出版社, 1996.
[4]謝明.意識流技巧及主題意蘊的完美結合——析《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》[J]. 昆明大學學報, 2008(1).