今夜星光燦爛

《今夜星光燦爛》是王安憶非虛構系列的第四本，書中共收錄了五十八篇散文。書中的每一篇散文都記錄了王安憶對于一個人的回憶和理解。這些人里有巴金、陳凱歌、陳丹青、葛優這樣的大家名人，也有郵遞員、手藝人，甚至不知姓名的過路人。這些人就如同在王安憶的人生中閃耀的點點星光，于不經意處留下了一些痕跡，照亮了她思想天空的一隅。

陳凱歌與《風月》

替陳凱歌寫劇本，首先要學會聽。他是一個具有語言魅力的人，你千萬不要被他的語言蠱惑，這樣你才能聽懂他。他的說話里，有三種形成沖突和混亂的因素，是你格外要留心的。一是理性的抽象的思考，這是可以越說越遠，最終陷入茫然虛無的；二是感性的具體的場景，則是以鏡頭的方式出現；三是漢語言的表達方式，這是在不知覺中誘惑他的，有時甚至會使他迷失方向。不過，你也不要急于撥開他語言的迷霧，再說這也不是急得急不得的事情，你隨他左沖右突地走過一段彎路，最終你發現這彎路原來是座橋，引渡你到了彼岸。

和陳凱歌一起寫《風月》，使我有興趣的倒不是《風月》，而是陳凱歌的工作方式。我從頭至尾都沒有對“風月”發生過貼膚之感。有時候，與陳凱歌為一個問題爭論，爭到激烈處，他會說：這是我的東西！我就噎了一下，說不出話來，但我不得不承認，他說的是對的。也有過一次，他大約是喝了一點酒，心情比較好，說：我要讓這個電影充滿你的情調。這話使我覺得他至多是要贈送我一個禮物，但也絕不會以為那就是我的東西。我們都是極端自我的人，這決定了這個合作中的大困難，但誰知道呢？也許成功的契機也在這里，因為這至少是一個共同之處。就因為這是人家的東西，我難以激起熱情，但既然我接受了這個工作，就必須面對現實，把革命進行到底。但是工作并不是沒有樂趣的，我向陳凱歌學到很多東西。

現在回想那幾個月，真有些后怕。事情簡直亂成了麻，一不小心就會走上歧路。陷阱也很多，險象環生的樣子。常常走到一半就迷失方向，再得回到出發的地方，從頭來過。這全得靠鍥而不舍的精神。陳凱歌做活的方式是有些笨的，還有些不見棺材不掉淚。照我看來，有一些情節，是可以事先做預測的，走得通還是走不通，不必非要讓實踐來檢驗真理?？伤恍?，他一定要走一遍，撞到南墻上再回頭。例如，景云這個人物。他是如意最后一定要嫁的男人，因為我們已經決定最后的如意是一個新娘，以她的毅然成親來宣布她對郁忠良的挑戰。最初的景云是一個俗氣的人，曾經安排過這么一場戲，讓他在澡堂子里，和拆白黨頭子一起聊日本，說人家日本是中國的零碎兒，地盤是中國大陸的邊角料，文字也是中國字的邊角料。你可以想見是個什么面目了。陳凱歌還進一步說：就朝英達那個形象上靠。然而，無論我們讓如意對男性失望到什么程度，最終，要與這樣一個人結婚，精神上很難說是有什么勝利感的。必須花很大的工夫繞彎子。并且彎子也繞不自由，有些路子是絕不能走的，比如“負氣”。如意嫁給景云，還不能是負氣。隨著如意的不斷成長，精神上不斷強大，這最后一筆的不合理變得越來越尖銳了。同時，做新嫁娘的場面卻越來越清晰而且鮮明，如意穿上新嫁衣的樣子有一種特別震動的嬗變的意思，沒有這場面，事情就收不了場。那些日子，我們整日在這些人物中間無望地周旋，幾個人都是板上釘釘，不能動的，人物關系的作為卻要升級。

直到最后，終于做出一個大決定，就是讓景云改變形象，成為一個美少年，事情才開始變得通順起來。并且這一個形象改變，又反過來促進了如意更上一層樓，她的熱情竟是那么春風不滅，野火又生。當陳凱歌決定改變景云的時候，我自然有些埋怨，因我其實是提醒過這個人物的毛病，可他執意要做到底，現在卻要變。他說這不是變，而是找，把對的東西找出來。就這么樣，那個破景云叫我們蹉跎了時間?？墒?，他畢竟載著我們走過一些路程，在這些路程里，郁忠良和如意，還有端午都成長起來了，他就算也沒有白走一遭，完成了自己的使命。我們就是這么過河拆橋地渡到了彼岸。就像陳凱歌說的“找”，我覺得我們是在不停地建設，然后拆毀，再建設，再拆毀，最后，腳下是一片廢墟，可那東西，真的找到了，就是《風月》。我們糟蹋了不少好細節和好對話，還有好氣氛，《風月》就是從它們的殘骸上走過來的。

如前面所說，我必須面對現實，這現實就是陳凱歌的東西，我如何去做。第一是必須明白他要的是什么，第二是至少要理性上同情他要的東西，他要的是什么呢？

他是一個貪婪的人。他要的東西太多了。我不知道他讓電影承擔這樣重大的負荷對頭不對頭，但我預感到，他將是“成也蕭何，敗也蕭何”。

他是一個記憶力極強的人，經歷過的東西不容易淡忘，就像一個扛著大背囊旅行的人，背囊越來越重，卻不舍得丟下任何東西，任何東西于他都很珍貴，因為與他走過的路途有關。他還要檢閱他的收藏，這些收藏在他的眼睛里不斷有著新發現，更新著他的情感和認識。他又是一個積極生活的人，手和腦一樣勤快，于是就像一個肯吃苦的農人一樣，每一季莊稼都收獲得很多。當他向你表述他心里所想時，語言挾裹著思索和激情洶涌而來，你險些兒站不住腳，被它席卷而去。當他清理他的思想時，你甚至能感覺到他的痛苦和勞累。似乎是，什么都是貼心貼肺，放不下這又放不下那。一切像是都有聯系，可是什么才是綱舉目張的那個綱呢？一切又像是左右沖突前后矛盾，什么才是萬變不離其宗的那個宗呢？他的思想免不了是龐雜的，他的感情也有些龐雜，因為這正是在急于攫取又沉渣泛起的中年時期，遠離了單純的少年時期，還遠未到塵埃落定的老年。有時候我甚至覺得，像陳凱歌這樣思想和情感太多的人，迷上電影，真是一件不幸的事情。

電影實在是太現實了。它是所有藝術中離真實最近的一個。它是連鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。盡管有那樣多的現代觀念的電影理論為它開拓出路，可依然無法從根本上改變它寫實的特質。一句話，它是人間面目的。人間的常情常理，承載得起陳凱歌所思所想嗎？只要看看《邊走邊唱》，你就能感覺到這種類似生產力要沖破生產關系的革命中的痛苦矛盾。你明顯地看到人間常態對他的束縛，只能從抽象到抽象。幾乎無法找到一個現成的故事去包容他的思想。

后來我們時常討論《霸王別姬》在有一點上達到共識，《霸王別姬》具有一個先天很好的人物關系。在程蝶衣和段小樓這一對師兄弟之間天然就有多少層關系，這些關系呈現出階梯狀，一層層上去，可抵達很高處。在這人物關系的前面是人間面目，身后卻可升華到神靈的境界。換句話說，也就是具體和抽象的統一。這種好事情不可多得，大部分的人物關系，功能都很平凡，有好的，也被前人使用得差不多了。所以，看來我們只能后天努力。

在這個問題上，我們找到了方法上的共同語言，因我本來就懷疑那類機巧性很強的人物關系，究竟能有多少作為。我以為那是以杠桿的原理，用的是巧勁，所謂舉重若輕，是藝術里的小道，講的是小便宜。我比較贊成加法的原理，就是說一塊磚一塊磚地往上壘，簡直就是一種奴隸的勞動，沒有一點兒投機取巧的，下的都是死力氣。想象一下，奴隸們壘金字塔，挖大運河，修長城就是這勞動。真正的藝術，其實是沒有什么趣味可言的，它不是挖空心思的事情，動的不是心計。它用的是心力和腦力，真是個力氣活，你就把一個故事的核，使勁地朝前推吧，像推動歷史的車輪似的，又像是推雪球，越推越大，最后，成為一個巨大的結實的大東西。這活兒，真是苦，熬的是心血。這是苦，還是說不出來的，你特別像一個繭蛹里邊的蛾子，在黑暗中操作，當你終于見到光明的時候，你卻把你生命熬成的成果丟下了。這操作幾乎是憑著本能，帶著些盲目，你根本不知道個所以然。然而，因為是兩個人一起勞動，必須要協調手腳，于是，這勞動的情形便也清晰起來了。這就是同陳凱歌一起搞《風月》，最大的快感。這樣的合作，使這種孤獨的勞動變成可以傾說的，并且互相援手、安慰和鼓勵，這苦役變得容易承受了……