






政治派:不想當總統的球員不是好球員
1996年5月的一天,地處西非的利比里亞迎來了雨季,因為舉國內戰,雨中的首都蒙羅維亞更顯凄涼。5輛軍用汽車停在了一棟房子前。房子的主人,是知名足球隊員喬治·維阿,當時他在意大利踢球,不在家中。
一列士兵從車上走了下來,他們荷槍實彈,不懷好意地踢開了門,眼前的一切都是他們未曾見識過的東西,從西方世界買回來的相機、衣物、高檔的家具門窗,以及男主人飼養的寵物鱷魚,都被洗劫一空,士兵們把男人拉到門外開始鞭打,女人們則被帶到里屋被殘忍地輪奸。最后,整幢宅子還被澆上汽油,只留下一堆灰燼。
暴行的下令者查爾斯·泰勒在一年后當選了利比里亞的總統,此前身份是割據一方的軍閥。暴行的發生,只為向維阿傳達一個訊息:踢你的球,不要參與政治。因為在此之前,喬治·維阿曾在意大利公開說:“泰勒應該施行仁政。”因為維阿在世界足壇上的巨大影響力,導致人們開始關注這句話后面的信息:一列士兵在利比里亞首都隨意開槍射殺上千行人,僅僅為了找樂子。
維阿對政治的思考應該追溯到1980年,那是一個陽光燦爛的下午,13歲的喬治·維阿就站在海灘上,親眼目睹了血腥的政治屠殺。13名當時利比里亞政壇的顯赫官員就在光天化日之下被綁在電線桿上,被一群人亂槍打死。由美國黑奴后裔移民建立的“利比里亞”,國名中本有“自由”和“解放”的意思。就在維阿13歲那年,利比里亞發生了軍事政變,當時,成千上萬的人以為自己終獲自由,然而,利比里亞仍然長期在戰亂和貧困中掙扎。
維阿的成名有兩個版本,一個平凡的說法是,他混跡于國內的小俱樂部,后來被非洲足壇勁旅科特迪瓦的托內雷俱樂部球探所看中,從此平步青云,先后去了法國、意大利等幾個俱樂部。最輝煌的時刻出現在1995年,維阿包攬了“非洲足球先生”、“歐洲足球先生”和“世界足球先生”三項桂冠。
而更為傳奇的一個版本則是,當他還是個小黑孩的時候,一個白人出現了,對他說:“跟我一起去歐洲吧,那里才是屬于你的地方。”這個白人是曾任阿森納主教練的溫格。
在某種意義上,苦難中的利比里亞人更服膺這位在世界足壇赫赫有名的球員。
盡管身在歐美,喬治·維阿卻時刻牽掛著祖國,踢球賺來的1500萬美元中,他拿出了200萬美元支撐國內“孤星足球俱樂部”不被解散。他把“孤星”的訓練基地轉移到了相對穩定的象牙海岸。他向隊員們無償提供球衣、運動器材、客場作戰的機票錢,并支付他們的工資。但維阿從來都沒有成為“孤星”的老板。當年“孤星”的25位球員中,有10人目前在海外踢球,他們全都是由維阿穿針引線。“人們因為我,認識了利比里亞足球。但我更希望,利比里亞足球有繼承者。”
因為曾在科特迪瓦首都阿比讓踢過球,維阿為這里的病人們籌錢治病,即使和他們素未謀面。每年回利比里亞過圣誕節時,他會從銀行里拿出2萬美元的現金并換成20美元和50美元的小額鈔票。“他就站在大門口,人們過來拿錢。維阿給我們的,不僅僅是錢,而是一個圣誕節。”一位受過恩惠的老人如此描述圣誕節期間的維阿。
1996年是維阿職業生涯又一個巔峰時期,他來到了意甲豪門AC米蘭,他與巴喬和薩維切維奇構筑的三駕馬車威力無比,當年該隊就贏得意大利聯賽冠軍。一年后,他又被歐洲足聯授予公平競爭獎。
隨著年齡漸大,因為傷病,維阿不得不淡出足球圈后,定居美國,利用足球生涯賺來的錢,他擁有了自己的連鎖超市和傳媒公司。但他依舊時刻關注著利比里亞國內政局的變化。
據說,其間南非前總統曼德拉極力勸說維阿參加總統競選:“你要想拯救你的國家,不能僅憑做善事,必須擁有權力,才能實現你的治國抱負。”
2003年,查爾斯·泰勒下臺后,利比里亞長達14年的內亂開始緩解,政權由過渡政府掌管。此時,利比里亞最重大的事情就是按照人民的意愿選出自己的總統。維阿覺得自己的機會來了。
參加總統大選的候選人有20名,維阿的不利之處在于他受教育程度不高,幾乎毫無政治經驗,而且他大多數時間都生活在國外。
2005年11月維阿輸掉了這場總統大選。
在政治以外,維阿終生的遺憾就是沒有參加過世界杯。因為利比里亞國家隊的孱弱和足協官員的鉤心斗角,導致利比里亞始終在非洲是一支二流球隊,這或許也是維阿要致力于參與政治的原因之一吧。
相似人物:
布拉澤維奇
1991年,克羅地亞從前南斯拉夫獨立。布拉澤維奇與時任克羅地亞總統圖季曼成為摯友,同時加入后者領導的克羅地亞民主同盟。2004年,布拉澤維奇公開宣布參加克羅地亞總統競選.
當時成為總統候選人的門檻,是要征集到1萬個支持者的簽名,這對布拉澤維奇而言易如反掌,“我只要在比賽后向全場球迷征集,就能超過這個數字。”在次年的投票中,布拉澤維奇得到0.8%的選票,低于他預期的1%-2%,首輪出局。
教練派:不想當足聯主席的教練不是好教練
掛靴之后,普拉蒂尼曾把主要精力用在經商上面,他用自己的實踐證明足球運動員并不是那種四肢發達頭腦簡單的人。
在1998年法國世界杯賽上,當齊達內與他的隊友高舉大力神杯的時候,米歇爾·普拉蒂尼體會到了青出于藍而勝于藍的道理。
在此一年之前,他獲得了尤文圖斯俱樂部史上最優秀教練的殊榮;而在此10年以前,剛剛退役的普拉蒂尼擔任過法國國家隊的主教練。不過因為法國隊在歐洲錦標賽和1988年漢城奧運會的預選賽中成績欠佳而以辭職告終。
在法國隊成為世界杯、歐洲杯雙冠王之前,普拉蒂尼是國際足聯主席布拉特的私人助理,也是法國世界杯賽組委會的兩名主席之一。這個被譽為法國史上最偉大球員的男人,既有名望又不缺錢,他72次代表法國隊出戰,共打入41球;他是意甲賽場上的大師,15年的足壇生涯中,共出賽649場,進球353個。而按照法國隊主教練多梅內克的話來說,普拉蒂尼“唯一的興趣是回報養育了他的足壇”。
能理解這些,就能理解何以當時已任法國足協主席并身兼國際足聯執委的普拉蒂尼還有閑心去參選歐足聯主席職位。
2007年,普拉蒂尼以4票優勢挫敗原主席約翰松,當選新一任歐足聯主席,開創了退役球員執掌歐足聯的先例。當時,偶像是切·格瓦拉和卡斯特羅的馬拉多納對此評價道:“從情感上說,我和羅納爾多、羅納爾迪尼奧、貝克漢姆、勞爾等人更親近,而不是貝利、貝肯鮑爾或者普拉蒂尼——尤其是法國人,他非常糟糕,為了自己的利益而毀滅足球,這不是一個退役的球員應該做的事情。”客觀來說,馬拉多納是對的。
2007年1月的最后一天,普拉蒂尼入主歐洲足聯的辦公室,3天后,前主席約翰松的親信、歐足聯秘書長奧爾森正式宣布辭職,成為被“法國革命者”清洗的第一人。
力主改革創新的普拉蒂尼虜獲了在歐足聯全部52張選票中占大多數的弱勢群體之心。有人贊他“救星”,而在中國,普拉蒂尼有個罵名,叫做“干爹”。
事情是這樣的,1998年歐洲各大聯賽豪門俱樂部為牽制歐足聯關于歐洲冠軍聯賽改革賽制,在比利時布魯塞爾秘密召開了會議,組成了一個名叫G14的機構,成立時由14支球隊組成,其用意在于建立一個共同的聲音與歐洲足球協會聯盟(簡稱UEFA)及國際足聯(簡稱FIFA)談判及爭取共同利益,相當于球隊的工會。只有獲邀的球隊才可以加入成為新成員。
盡管歐足聯和國際足聯一直拒絕承認G14的合法性,但在與歐足聯的第一戰中,G14就取得了一場漂亮的勝利。1999年,歐足聯為了滿足G14的要求更改了歐冠的賽制。
在俱樂部方面G14聯盟霸占了大量的收入和球員資源,甚至屢屢和國家隊在征召球員上對抗,嚴重影響了歐足聯的威信。一直為縮小歐洲足球差距而努力的普拉蒂尼上臺之后,覺得這是奇恥大辱,于是在第十次歐足聯大會的閉幕式上,普拉蒂尼爆發了:直接要求這個組織解散。
最終G14聯盟簽訂了國家隊征召球員必須要向俱樂部支付賠償的嶄新協議,交易的條件是G14必須解散,但是可以加入歐足聯掌控的歐洲俱樂部聯盟。
在這場解散風波之中,巴薩(巴塞羅那足球俱樂部)第一個從G14組織中叛變。后來為了回報這支球隊,普拉蒂尼在近幾年的歐冠中特別“照顧”巴薩,被球迷們親切地稱為“普干爹”。
現在,在塞浦路斯濱海小鎮拉納卡坐落著一座以普拉蒂尼名字命名的博物館,館內收藏了21137件與普拉蒂尼相關的紀念品,這座博物館目前正在申報收藏體育紀念品最多的吉尼斯世界紀錄。
普拉蒂尼曾笑言:“由歷史上的最佳射手來當足球管理機構的領導人,這不是也挺好的嘛!”人們更好奇的或許是:他會不會通過再度魚躍龍門,成為國際足聯歷史上首位球員主席。
相似人物:
里皮
球員時代,里皮曾是桑普多利亞隊的隊長,司職后衛。作為教練員,里皮率領尤文圖斯5次獲得意大利足球甲級聯賽冠軍,4次意大利超級杯,1座象征歐洲最高榮譽的歐洲冠軍杯,1座歐洲超級杯,1座豐田杯,1座亞洲冠軍杯,1座世界杯。
安切洛蒂
卡爾洛·安切洛蒂在球員時代曾是AC米蘭著名中場主將,代表米蘭二奪歐冠冠軍。成為一名教練后,先后執教雷吉納足球俱樂部、帕爾馬足球俱樂部,在率領尤文圖斯兩次奪得意甲亞軍后離開了斑馬軍團。2009年成為切爾西主帥,首個賽季就獲得雙冠王。
演藝派:不想演電影的球星不是好球星
2003年夏天,阿瑪尼成為英格蘭國家足球隊的禮服品牌,萬人迷貝克漢姆成為阿瑪尼的模特。這可能是人們印象中最深刻的一次跨界了,伴隨著貝克漢姆的形象,阿瑪尼禮服被眾生牢牢惦記。
叱咤一時的“外星人”羅納爾多在掛靴后就找到了一份演員的工作,去參演巴西年輕導演馬西奧·加西亞執導的電影《開放之路》,盡管在劇中,羅納爾多的角色是一個流氓。但他依然認為,這是一次難得的接觸足球以外世界的機會。
并不是每一個人都有著和貝克漢姆一樣的容顏和資源,因此,更多的球員在演藝圈里倍加努力。拋開《一球成名》里客串露臉的貝克漢姆、勞爾、杰拉德,或者在《亞麗的奧運會》里打醬油的舒馬赫、惡搞埃及艷后的齊達內,曼聯球星埃里克·坎通納可能是其中最著名的影星了。
坎通納曾是法國國家隊隊長,幫助曼徹斯特聯隊四次奪取英格蘭超級聯賽冠軍,曾被認為是“九十年代法國的普拉蒂尼”。法國人管他叫“瘋子”,英國人管他叫“國王”。自從1997年退役后,坎通納最重要的角色就是電影人,從《伊麗莎白》中的小配角,到《穆齊》中第一次擔當主角,他還出演了《貪吃鬼》、《第二次呼吸》等等小制作,甚至出演了情色電影《午夜邂逅》。
2009年,憑借自傳《尋找埃里克》,坎通納成功入圍戛納電影節。作為英國最重要的知識分子導演之一,該片導演,72歲的肯·羅奇如此評價坎通納:“他擁有完美的技術和偉大的人格,球迷們能在他的比賽中體會到強烈的個性。”這大概是球星演技派得到的電影業內的最高評價了。
事實證明這不僅僅是美譽。1997年因為覺得“足球圈沒文化”而退役進入電影圈的時候,球場上貴為曼聯“國王”、習慣了指揮其他人的坎通納,同樣希望自己能在電影圈里指揮其他演員,并立志“下次參加戛納電影節的時候是以導演的身份”。和大多數導演一樣,他也從短片開始創作,作品還登上了戛納影展短片單元。對了,在擁有球星的身份之前,埃里克·坎通納還是一個畫家。
用電影《少林足球》的話來說,做人如果沒夢想,那跟咸魚沒什么分別。
相似人物:
維尼·瓊斯
從影前他作為一名足球運動員,創下的職業球賽中開場3秒的最快黃牌紀錄至今無人能破,盡管有著多項不良紀錄,維尼仍不失為一個頗有才華的球員。1999年他退出綠茵場,從拍廣告入手,開始向娛樂圈發展,獲得過一項帝國最佳首演獎。
歐文
1998年法國世界杯,18歲的歐文在對陣阿根廷的比賽中長途奔襲破門,創造出世界杯歷史上的一次經典進球,自此歐文被譽為追風少年,也走上了巨星的道路。2001年歐文率領利物浦完成五冠王偉業,在世界杯預選賽5比1擊敗德國隊的比賽中歐文上演帽子戲法,2001年底歐文榮膺歐洲金球獎。
2013年3月發布退役聲明幾天后,歐文透露了自己準備開辦球員經紀公司,包括BBC在內的不少機構已經打算邀請他出任電視轉播足球解說嘉賓。