從迷惘到覺醒

摘 要：哈尼夫·庫雷西是當代最杰出的亞裔英語小說家之一，他的第一部小說《郊區佛爺》以詼諧幽默的筆法描寫了當代英國的微妙政治。筆者認為，作者在這部小說中探討了亞裔移民的二代身份問題。主人公克里姆追尋身份的過程經歷了從邊緣到中心的過程，他的混雜性身份的形成受到英國多元社會的影響，即由家庭、社區、學校、朋友共同推動而成。

關鍵詞：身份 混雜性 邊緣 中心 世界主義 郊區主義

哈尼夫·庫雷西是最杰出的亞裔英語小說家之一。他的戲劇、電影劇本、短篇故事和小說重新界定了英語小說的特質。他的父親是巴基斯坦裔，母親是英國人，庫雷西作為第一代“新聯邦”家庭的后代在英國誕生，遭遇到了當時少數族裔在英國受到的強大敵意。他寫作生涯的頭十五年大多圍繞生平遭受的種族主義所展開。哈雷西憑借對倫敦不同族裔間的文化交流、碰撞的了解，在小說中通常探討移民群體的身份問題、巴基斯坦裔/印度裔流散民對新環境的適應，分析文化雜交，或是“間隙性”（in-betweenness）。

庫雷西的首部小說《郊區佛爺》出版于1990年，是一部半自傳體小說。外界對這本小說的關注經歷了幾個階段：從種族主義到男性研究再到成年人人際關系的困境。筆者認為，作者在這部小說中探討了亞裔移民的二代身份問題。主人公克里姆追尋身份的過程經歷了從邊緣到中心的過程，而中心給他帶來了更多的困擾。他一度忽視身份上的郊區性和印度性的舉動使他在中心迷失了自我。在小說的結尾，克里姆終于確認了身份，變得更有自信、更有歸屬感。克里姆的混雜性身份的形成受到英國多元社會的影響，即由家庭、社區、學校、朋友共同推動而成。

一、影響個人身份形成的因素

1.身份的定義 Kath Woodward認為，身份和個性在很多方面不同，兩個人有可能個性在某些方面相似，但如果身份要相似則需主動的努力。她認為一個人可以選擇自己的特定身份。“身份的特點是和我們的同類人相似，而和不同類的人區別開來。”{1}身份是個人和世界聯結的紐帶，是自我認可和他人認可的綜合，因此是一種社會認可。她同時指出，個人的身份意識有可能與他/她的社會認可身份有出入。這些不同的、充滿矛盾的身份間沖突重重，“物質、社會和有形的束縛制約了我們成功地表現出自我的身份”{2}。雖然社會結構有可能限制人們的身份形成，但社會變革也會影響社會結構，從而為人們形成新的或是混合的身份提供了可能。

George Herbert Mead是美國的一位社會學家，他認為身份在特定的社會背景下形成，也與個人的主體選擇有關，可以用符號來表明，“我們通過著裝、行為方式來顯現自己在他人眼中想要成為什么樣的人”{3}。

2.后殖民時期英國個人身份受到的影響 A. Singh Ghuman指出，南亞裔青年在身份構建中面臨嚴重挑戰。他們的父母受到本國宗教、文化、語言的影響，身份通常已經確定，“相反，年輕一代在西方國家的身份探究和形成是一個巨大挑戰，受到雙重文化和種族歧視的制約”{4}。盡管第二代移民比他們的父母享有更多的優勢，比如完善的制度、社交圈和更好的基礎設施，但二代移民面臨兩個截然不同的文化圈，一個是家庭的，另一個是學校和社會的。“家庭強調來自‘本土社會’（sending society）的宗教、文化、傳統，而學校側重‘接收社會’（receiving society）的準則、價值觀和立場態度”{5}，這兩者間有著不可調和的差異，給年輕一代帶來困擾。

Jean Phinney是加利福尼亞州立大學的一名心理學教授，他根據埃里克森的身份構建理論{6}提出，年輕一代的亞裔在身份形成的過程中首先經歷身份擴展階段，此階段的特征是不關注自己的種族性；第二階段，在早閉型統合階段，他們的族裔觀受到父母和其他重要的人的影響，比如說同齡人等；在延緩階段，青年亞裔會自覺地去探索、理解自己的族裔觀；在最后一階段，身份達成階段里，他們能夠自信地樹立一種清晰的族裔觀。

二代移民出生、成長于西方，與父輩、祖父輩相比，他們的性別觀大不相同。上世紀60年代以來，婦女受到的偏見和歧視導致她們想在學術成就方面超過男性，“從另一個方面來看，西方的南亞裔家庭受歷史傳統的影響，在這方面的改變上顯得比較緩慢”{7}。Singh Guhman指出，在西方的南亞裔家庭對待男孩更放任，如果男孩打破社會規則、著裝要求、約會或是飲酒的限制，父母通常不加管束。Singh Ghuman還指出，南亞裔家庭更側重“集體意識”，即幫助和扶持親朋好友，為子女包辦婚姻。另一方面，年輕一代受到西方個人主義的影響，他們覺得沒有義務去扶持“來自本土”的親朋，或是給住在別地的父母和親戚寄錢。

二、近親和社區對克里姆身份形成的影響

1.父母的影響 克里姆的父親出生于印度的貴族階層，他的父母送他來英國，希望他學法律，然后回國做一名“英國紳士律師”，但他留在了英國，成為了一名薪水低廉的公務員。“爸爸于1950年來到英國，至今已有二十多年了。最近這十五年間他住在倫敦南郊。”{8}可以說克里姆的父親一直過著單調乏味的日子，直到他開始表演“神秘的”瑜伽儀式，成為了精神導師之后，才找尋到了生命的意義。克里姆對父親身份的改變感到困擾，當他聽到父親用印度腔來練習演講時，他困惑地說，“他花了很多年想要更像個英國人，盡量少拋頭露面，以免引人嘲笑，但他現在走了回頭路，這是為什么？”克里姆的父親花了半生時間想要融入英國社會，但他終于意識到“白人永遠不會提拔我們，只要地球上還剩一個白人，就沒印度人的份”。最后，他采取了英國人認可的印度身份，這種身份給了他更大的自由。

克里姆母親的生活就是在鞋店的工作和家庭事務兩點一線之間。對她來說，“生活根本就是個地獄，你會瞎掉，人們忘了你的生日，尼克森選上總統，你的丈夫和貝克漢姆區的金發女郎私奔，然后你變老，你走不動了就死掉”。長久以來，她的生活一直陷于自我憐憫、自怨自艾的悲慘境地，她也從未試圖對此改變。丈夫哈龍的離去給她帶來了致命打擊。

克里姆在文章開篇說：“我是個英國人，在倫敦南郊長大，正準備走向某個地方。”這時的他處于身份擴展階段，他沒有過多質疑自己的族裔。但父親“回歸”印度的行為給他的生活帶來了改變，他開始模糊地質疑自己的身份。而母親精神壓抑的生活也使克里姆一家籠罩在不愉快的陰影下，是他們家家庭破裂的導火索，也是促使克里姆離開郊區尋找新身份的原因之一。

2.家庭的影響 可以說，克里姆一家處于一成不變的情感壓抑中，“在我們家，精神崩潰聽上去就跟奧爾良一樣充滿異國情調”。尤其是母親瑪格麗特，她的身份總是在工作和家務瑣事間穿梭，當哈龍離開她后，她花了很久才從婚變中走出來，開始新的生活，采取新的身份。克里姆曾問父親他們為什么不離婚，但父親深受郊區思維的影響，從未考慮過這點。“其實他們不會離婚。在郊區，人們很少夢想為追求自己的快樂而去改變生活。大家都很熟悉，能夠相互忍讓，過這種單調乏味的日子的獎賞便是平安和有保障。”

克里姆的父親哈龍后來和伊娃私奔，離開了瑪格麗特。他的家庭破碎了，沒人愿意再談論它。克里姆和父親一道和伊娃與她的兒子查理住在了一起。他覺得自己背叛了母親，為母親和弟弟阿里的生活擔憂。克里姆此時面臨著一個新的家庭身份，他們的生活越來越向倫敦的中心靠近。他漸漸忘了自己在郊區的身份，“我有一個新的家庭等我融入”。

然而，克里姆沒有意識到新的環境并不意味著新的身份，表面不同，實質不變：第二代移民的雜交身份通常處于“居中狀態”，在他們穿越轄區、國界的旅途中，他們通常會失去方向，倒退或是停滯不前。當克里姆和父親來到倫敦后，他覺得自己就快到宇宙的中心了，這是充滿無限可能的地方：“倫敦就像一所有五千個房間的大宅，每間都不一樣；最刺激之處在于去發現它們是如何連通的，最后走遍所有房間。”但很快，他就意識到像布羅姆利一樣，“西肯星頓的情形介于以上兩者之間，這里是向上爬的人們暫時停腳的地方，或者說有人留下來是因為他們太困了”。起初，克里姆“在茫茫人海中感到了無方向，一片迷惘”，但隨后他覺得要往上爬。他在一出戲中飾演一個角色，為了符合導演的要求，他必須以一種想象的身份來演出，也就是出賣了自己被假想的印度性來獲得成功和認可。

3.社區的影響 克里姆成長于南倫敦的郊區，雖然周圍有很多有色人種，但當他在戲劇表演中被要求扮演一名“黑人”時，他很困擾，他覺得自己不認識多少黑人。克里姆缺少父親生活在兩種文化中的經歷，他其實可以算土生土長的英國人。克里姆迫切地想要清除自己身上的郊區性，但郊區性已成為他身份的不可割裂的一部分。“我知道，提醒自己有多么討厭郊區對我是有好處的，這樣我就得繼續一段進入倫敦的旅程，繼續去開啟我的新生活，才能夠確保我離眼前的人和街道遠遠的。”但克里姆試圖逃脫郊區生活的嘗試變得異常艱難。一個例子是當導演沙德維爾要求他像個印度人一樣好好扮演來自印度的莫格利時，他覺得自己簡直受到了政治歧視，“我想跑出這房間，回南倫敦去，我屬于那里。從那里出來是我錯誤而自大地邁出的一步。”克里姆開始質疑自己是否能夠適應新生活，他混雜的、不確定的身份其實不僅僅是由他的印英混血所決定，也受到區域限制。

三、朋友和學校教育對身份形成的影響

1.朋友的影響 青年人在身份的形成過程中不可避免地會受到朋友的影響。首先影響了克里姆身份形成的人是他的兒時伙伴杰米拉。她是一位女權主義者，“與斗士杰米拉相比，我是個不折不扣的墻頭草和膽小鬼”。杰米拉的父親迫使她答應包辦的婚姻，但她婚后以自己的方式抗爭，“在她的心目中，嫁給錢格茲將成為對反叛的再反叛，此舉是一種新穎的創造。她生活里的一切將變得分崩離析，她由此可進行一番實驗。她聲稱她只是為了琪塔才這么做，但我猜測，其中也含有真實的任性反抗的緣由”。杰米拉在種族主義、身份認同方面很有自己的想法，在看完克里姆的《叢林之書》的彩排后，其他人都對克里姆的演出大加贊賞，只有杰米拉潑他的冷水，“毫無疑問，這出戲是不折不扣的新法西斯……而且，你的口音，還有你涂滿全身的狗屎令人惡心，你只是在迎合偏見……還有關于印度人的陳詞濫調，那口音——我的上帝，你怎么能干這些？我希望你感到羞恥，是這樣嗎？”杰米拉一針見血地指出克里姆是在迎合英國人種族歧視的偏見，他的成功是建立在否認自己的既定身份上的。這時候，克里姆處于身份形成的早閉型統合階段，他第一次自主地選擇印度身份來達成自己成功的目的。

克里姆后來去美國碰到了成為搖滾巨星的查理，這次旅行幫助他形成了新的身份。查理照顧克里姆，并希望他能夠留在紐約。起先，克里姆對這個提議很滿意，但漸漸地，克里姆發覺自己和查理漸行漸遠。查理采用販賣英國時尚的方式來謀求成功，似乎和克里姆在《叢林之書》中選擇印度身份的行為如出一轍。但他骨子里很歧視英國人，身在紐約的查理把自己當成是大都市的有錢人，而英國顯得邊緣化了。他指責克里姆像個英國人，而他認為英國人“那么大驚小怪，那么自以為是道貌岸然，那么無情無愛，舞都不會跳。英國人，他們太狹隘。大英帝國，那是偏見帝國”。這時候，克里姆說，“我意識到，我不再愛查理了。我不喜歡他，也不關心他，他絲毫引不起我的興趣。我已經走在了他的前頭，通過我拒絕的東西發現了我自己。對我而言，他似乎是愚蠢的”。有意思的是，克里姆在回到倫敦后得到了一個新角色：一個飽受種族主義攻擊的印度店主的兒子。可以說，他扮演的角色越來越接近自我，這也是他的身份形成達到最后一個階段的象征。

2.學校的影響

對克里姆來說，學校教育不是很重要，學校更像是一個戰場，老師和同學們深深威脅著自己的存在。“每天從學校回家，身上沒負重傷，我就覺得自己夠幸運了。”克里姆在學校感受不到自己的身份，老師、同學歧視他，“我們在學校里得做這么多木工活是因為他們覺得我們沒法對付書本。”克里姆對學業也不抱什么希望，他只是完成人們眼中他這個來自中下層移民家庭，家住郊區的孩子應該去做的事情。對克里姆來說，學校不是引領他去發現新事物，過上更好生活的平臺。他得通過別的途徑來獲取這些機會。克里姆的父親希望他成為一名醫生，但克里姆有自己的打算。后來在伊娃的鼓勵下，克里姆成為了一名演員。克里姆在演藝生涯中得到了兩位導演和其他演員的正反兩方面的教育，他經歷了身份形成階段的第三層——延緩階段，自覺地去探索、形成自己的身份。可以說，演藝生涯是他學校教育的外延，在這里他實實在在地得到了社會教育。他意識到自己被兩位導演利用了，他們讓他扮演可憐、滑稽的印度角色來取悅英國主流社會，克里姆成為了種族主義的幫兇。最后克里姆和導演派克和其他一些演員打了一架，算作是對過去無知的告別。

四、結論

對我們很多人來說，身份是不需要考慮的問題，但對克里姆來說，身份危機是他不斷質疑當下、未來的源泉。在雙重族裔的背景下，克里姆嘗試打破既定規則，雖然有時顯得離經叛道，但也是他追尋自我價值、追尋個人自由的努力嘗試。小說有力地描述了有雙重族裔背景的年輕人追尋自我身份的歷程，不僅是印度性和英國性的對立，還有郊區和大都市的二元對立。克里姆最終接受了他的混雜性身份，像父親那樣的印度人，像母親一樣的英國人；郊區主義和世界主義在他身上也得到了很好的融合。

{1}{2} Kath Woodward. Questioning Identity： Gender， Class， Nation[M]. London： Routledge in association with the Open University， 2004：7，12.

{3} Mead， George Herbert. Mind， Self and Society： from the standpoint of a social behaviorist[M].Chicago： University of Chicago，1934：14.

{4}{5}{7} Paul A. Singh Guhman. Asian Adolescents in the West[J].Leicester： British Psychological Society. 1999：35，32，33.

{6} 埃克里森是德裔美國心理學家，他認為個人的發展由不同階段構成，每一階段都包括心理沖突。身份構建階段包括：1.身份擴展（identity diffusion）；2.早閉型統合（foreclosure）；3.延緩（moratorium）；4.身份達成（identity achievement）。Erikson，H.E.Identity：Youth and Crisis.London： Faber Faber，1968.

{8} [英]哈尼夫·庫雷西：《郊區佛爺》，師康譯，上海文藝出版社2007年版，第9頁。文中有關該小說引文均出自此書，不再另注。

作 者：趙星天，蘇州大學外國語學院2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為英語語言文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com