摘 要:愛情是文學作品中永恒的主題。本文以情感分類為線索,分析杜拉斯不同時期和不同風格的代表性作品,以便讀者更好地審視杜拉斯的另類情愛觀。
關鍵詞:另類愛情 亂倫 同性戀 婚外戀 異國戀
一、引言
愛情是文學作品中永恒的主題,在瑪格麗特·杜拉斯的作品中也不例外。她從小在印度支那自由長大,十八歲回到巴黎,從此再沒有回去過。印度支那文化對她的影響是根深蒂固的,她熱愛大自然,崇尚自由,喜歡無拘無束的生活。她是個寫情的高手。法印文化的交匯使她形成了與眾不同的情愛觀,她的作品中充斥著形形色色的另類的愛情故事。
原因是杜拉斯“一輩子都陷入不斷尋找非道德狀態下可以給她生活和寫作激情的男性。她的那種敢愛敢恨、大悲大喜、我行我素的風格決定了她的創作風格”。杜拉斯少女時有過中國情人;婚后,人到中年丈夫被關入集中營,為營救丈夫她遭遇德國士兵騷擾;后又戀上迪奧尼斯·馬斯科羅,與馬斯科羅生下兒子讓;在和馬斯科羅分手后,她結識熱拉爾·雅爾洛,與其相戀幾年后分手;晚年杜拉斯與小她38歲的揚·安德烈亞相戀,并相守直到終老。
杜拉斯與眾不同的生活經歷形成了她不尋常的情愛觀。本文旨在以情感分類作為線索,全面分析杜拉斯作品的非傳統性與邊緣性,讓人們更細致地感受到她情愛觀的另類與不同。
二、情感分類
杜拉斯作品中的愛情,一部分是以其人生、情感的經歷作為原形,在獨特的視角下來描寫、審視愛情。她筆下的愛情,不是我們傳統意義上描寫的愛情,她的愛情,大都被人們視作變態的、不正常的情感,或是在特殊情境下發生的另類情感。盡管如此,這些情感在杜拉斯的作品中,卻被描寫得唯美、感人、痛徹心骨。
杜拉斯筆下的另類情感可以歸納為以下幾種:
1.亂倫之戀
熟悉杜拉斯作品的讀者應該都知道,杜拉斯多部作品之間存在著互文性,“小哥哥”這一形象也反復地出現在她的多部作品中,如《抵擋太平洋的堤壩》中的約瑟夫、《情人》《來自中國北方的情人》中的保羅等。
“小哥哥”這個人物在杜拉斯的作品中英俊、聰明、不茍言笑,是杜拉斯生命中最愛的人。她在多部作品中提到她和“小哥哥”之間的故事,甚至是一些隱秘的細節,從中我們能看出她和“小哥哥”的感情不是普通的兄妹之情。
“小哥哥”保護她,而她則深愛著她的“小哥哥”。
杜拉斯出生于印度支那的越南西貢附近,他的父親是一所殖民地學校的教導主任,母親是一名小學老師。杜拉斯七歲時,她的父親因病去世,母親一個人帶著她和兩個哥哥過著艱苦的生活。后來,母親在海邊買了一塊會被季風海潮湮沒的堤壩,他們逐漸成了殖民地貧窮的白人。杜拉斯的大哥哥不僅酗酒,還經常毒打她和小哥哥,而母親對此經常不聞不問,這讓童年的杜拉斯和小哥哥之間的情感形成了一種既相依為命又相互依賴的特殊的情感。《抵擋太平洋的堤壩》中,哥哥追隨情人去了別處,妹妹每天苦苦期盼哥哥回來,那份渴求,并非兄妹親情所有。
在《中國北方的情人》中,女主人公和母親有這樣一段對話:“你并不清楚,我愛保羅,勝過愛世上的一切,勝過你,一切。他長久以來生活在恐懼之中,怕你,怕皮埃爾。對我來說,保羅就是我的未婚夫,我的孩子,我最珍惜的
寶貝。”
她的小哥哥在1942年死于西貢,下面是女孩和北方情人的一段對話,這是杜拉斯在四十九年后的作品中寫到她的小哥哥:
“你小哥從來沒有要過你。”
“沒有。倒是我用雙手要過他。”
他們始終抱在一起。她輕聲說自己已經愛上了小哥,是愛情。
他和小哥哥之間有肌膚之親,他們曾經發生過關系。在《來自中國北方的情人》中,她還大膽直白地描寫了女孩和哥哥保羅的性愛過程:
從鏡子里看到小哥正穿過園子。女孩用很低的聲音叫他:保羅。
保羅從大河的那頭的小門走進浴室。他們親了又親。然后她脫光衣服,在他的身邊躺下,指給他看,告訴他該怎樣趴在她身上來。他按她說的做了,她吻了他,然后幫他進行……
就是在那里,他們做了愛……
兄妹間的愛情,之所以可以描寫的如此真實、細膩,是因為她經歷過,也感受過。
一九四二年,當杜拉斯得知他小哥哥的死訊時:“她幾乎不能動,不能呼吸!她蜷作一團,好幾個月都沒能恢復過來。由此可見,小哥哥對她有多么重要。
據此我們可以認為小哥哥就是杜拉斯最早的情人,而他和小哥哥的這種為傳統所不能接受的戀情也是不會有任何結果的!
2.婚外戀
婚外戀情在杜拉斯的多部作品中出現,具有代表性的有小說《塔吉尼亞的小馬》《琴聲如訴》《副領事》等。
《塔吉尼亞的小馬》是杜拉斯早期的一部代表作,創作于1953年,女主人公薩拉一家和幾個朋友到鄉下去度假,但燥熱的天氣、乏味的假期以及婚后一成不變的生活使女主人公覺得猶如生活在災難之中。但自從薩拉邂逅了一位開著摩托艇的男人讓,便彼此一見鐘情,相互迷戀。男子勸說她和他一起去很遠的小島游玩,薩拉雖然喜歡這個男人,但最終還是毅然放棄了這段婚外的情感,回歸家庭,并和丈夫去了塔吉尼亞看那美得難以形容的小馬群。作品中的女主人公有著幸福的家庭,有愛他的丈夫和可愛的孩子,但因為生活的平淡,她渴望激情與刺激,所以她會一而再,再而三地在男人的誘惑下進入那個象征著自由與歡樂的愛情海。不過因為傳統家庭觀念的束縛,她最終還是選擇回到丈夫和孩子的身邊,繼續她平靜而幸福的生活。
1958年的中篇《琴聲如訴》講述了一位母親安娜每周陪孩子到老師家練琴,但有一天,附近的一家咖啡館里發生了一樁謀殺案。第二天,出于好奇,安娜走進了這間咖啡廳,在那里邂逅了一位同樣對謀殺案感興趣的男人肖曼,兩個人做著各種各樣的假設來猜想悲劇發生的原委和情景。后來,安娜知道了肖萬的身份,并和他講起了自己的情況。之后,他們一次次地在咖啡館里碰面,談話的主題,都是咖啡廳的那個謀殺案。隨著交往的延續,主人公安娜和肖萬備受壓抑的情感也在這絮絮叨叨、反反復復的對話間不經意地發展起來。看似無法相交的兩個人在這樣一個故事的聯系下,在精神和現實上,實現了他們的一段沒有結果的戀情。故事的結尾:女主人公“轉過身來,朝著落日的方向”,“走出門去”,給人們留下無限的想象空間。這部作品的女主人公安娜是個養尊處優的闊太太,每天的事情就是照顧孩子,陪孩子練琴,是一個幽閉于家庭,基本與社會隔絕的人。所以當被辭退的肖萬出現在她的生活中時,她被他深深吸引住了,一次次地出現在咖啡館里與其會面,閑聊,直到身體的接觸。埃爾說:“安娜在同他談話當中,自己就變成了另一個女人,從她所屬的富有的資產階級社會中逃出去了,從對她冷漠無情的丈夫那里掙脫出來了”但實際上,肖萬對她是真愛么?肖萬是一名被她丈夫辭退的工人,他接近安娜的動機是什么呢?他們之間是不可能有任何結果的,這就是杜拉斯要寫的愛情悲劇。
1965年的小說《副領事》講述了一名法國駐拉合爾的副領事的故事。他性格孤僻,獨來獨往,每天把自己關在房間里,沒有人知道太多關于他的故事。一天晚上,他朝薩里瑪的花園開槍,打死了幾個麻風病人,被調離了拉合爾,等待重新安排。他來到了加爾各答,在這期間,他被邀請參加使館組織的一次舞會。舞會上,他迷戀上了大使夫人安娜-瑪麗·斯特雷泰爾夫人,他跟蹤她,在她可能出現的地方等她,偷窺她,直至在舞會結束后哀求她接受他,但都沒有得到回應,最后他在瘋狂的吼叫聲中結束了在加爾各答的日子。大使夫人是“最優秀的女人”,但也是一個謎一樣的女人,她和她的情人及朋友出沒藍月亮酒吧(有人說那是個妓院),她向副領事承認她“生活輕浮……大家都說的完全對。非常對”。盡管如此,副領事依然瘋狂的迷戀著她。杜拉斯為什么要寫這樣的一位夫人呢?因為杜拉斯希望自己就是這樣的女人,這位神秘女人反映了杜拉斯的內心世界。各種各樣的男人的追求滿足了她的虛榮心,“愛情圣手杜拉斯以凄美的文字寫出了又一段不可能的絕望愛情”。
從這幾部小說中我們可以看到杜拉斯對婚外情態度的巨大轉變,她從最初的拒絕變成了后來的欣賞與張揚。雖然如此,但婚外戀情在杜拉斯的筆下都是以不圓滿的悲劇結尾收場。主人公之間初生情愫曖昧的心理,相戀時的糾結與美好,渴望而不可得時的矛盾心理,挫折時內心的掙扎,以及最后的絕望,都被杜拉斯描寫得惟妙惟肖,細膩感人。
3.異國戀
(1)“情人”及其系列作品
杜拉斯十六歲時,在湄公河邂逅了一個中國富商的公子,經歷了一段讓她痛徹心扉,卻也刻骨銘心的異國愛情故事。在杜拉斯早期的《抵擋太平洋的堤壩》,后期的《情人》《物質生活》《中國北方的情人》等作品中都或多或少地從不同的背景和角度書寫了“情人”的故事。人物是同一個原形,盡管外貌、舉止、細節有很多的不同,但他們之間的情感卻永遠都是那么蕩氣回腸。
戰后許多年過去了,經歷了幾次結婚,生孩子,離婚,還有寫書……他給她打來電話。是我。她一聽那聲音,就聽出是他。他說:我僅僅想聽聽你的聲音……他對她說,和過去一樣,他依然愛他,他根本不能不愛她,他說他愛她將一直愛到她死。
同樣的感動和情愛交叉在不同的時空,所不同的是,中國情人和他所喜愛的少女演繹了越來越成熟的愛情,這種愛情在杜拉斯的反復演繹中離真實越來越遠,傳奇因此成就了杜拉斯,同時又回歸杜拉斯生命的最深處所留存的呼喚。
(2)異國戀的悲愴演繹:《廣島之戀》
談到杜拉斯筆下的異國戀情,不得不提的一部作品就是《廣島之戀》。這是由杜拉斯擔任編劇拍攝的一部電影。
電影講述了一名法國女演員來到日本廣島拍攝一部宣傳和平的電影時,邂逅當地一位建筑工程師,兩人在短暫時間內忘記各自有夫之婦、有婦之夫的身份,產生了忘我戀情。然而,因為廣島這塊土地的特殊性,兩人在激情相擁時,女演員腦海中總會閃現若干有關戰爭的殘酷畫面,建筑工程師也常令她回憶起她在戰時于法國小城內韋爾與一名德國占領區士兵的初戀。電影拍攝結束后,被糾纏的女演員感覺自己唯一能做的,就是在有限的時間里,更加投入地把身體交于建筑工程師。法國少女和德國士兵以及法國女人和日本男人的情感故事交叉敘述,“在廣島,她把她所擁有的最寶貴的東西——她現在表達的激情本身,內韋爾的愛情夭折后幸存的愛——獻給了這個日本人”。法國女人和日本男人的愛情是德國士兵和法國少女情感的延續,同樣的情感,不同的場景,卻都是悲劇收尾。兩段情感在女主人公的內心交織、纏綿。
她
是的,今晚我想起了這些事。但是,有朝一日,我將不再記得往事。壓根不記得。什么都不記得。
她
明天這個時候,我將同你相隔萬里。
忘卻是為了更深的懷念,反復的強調,只會變得越來越無法忘懷,而即將分離的痛苦也隱藏在這字里
行間。
4.同性戀
《來自中國北方的情人》中的女孩和海倫是好朋友,當女孩向海倫講述她和北方男人的事情時,女孩兩眼含著淚水,她說:“有一件事我很想告訴你……這件事實在難以說出口,可我還是想讓你知道。對我來說,我心所欲,第一次想得到的曾經是你。那是在你剛到的第一天,早上,你沖澡回來,全身赤裸……真讓人難以相信自己的眼睛,讓人以為你是仙女下凡……”
女孩笑了。她把自己的嘴貼在海倫的嘴上。她們親吻。在舞池中,兩個女孩不顧一切的熱吻著。
杜拉斯的最后一個情人揚·安德烈亞也是一個同性戀者,在他和杜拉斯爭吵之后,他經常會跑出去和同性的朋友約會,這讓杜拉斯感到憤怒,但他們卻都無法離開對方。一次次的出走,一次次的回歸,他們的感情卻越來越深厚,安德烈亞也一直陪在杜拉斯身邊,直到她離世。
三、結語
杜拉斯自身生活的復雜造就了她對各種情感的體驗,這是她創作的源泉,也是她筆下愛情故事如此多樣的根本原因。在杜拉斯這里,“如果沒你沒有經驗過絕對服從身體欲望的必要性,如果你沒有體驗過激情,你的生活中就什么也干不了。”欲望情愛對于杜拉斯,是沒有階級,沒有國界,沒有年齡差距的;也是理想的,是現實的,更是自由的;是絕對的,是至高無上的。她筆下的主人公,都是“鐘情于愛情本身”,他們以自己的方式,力圖還原人性的本來面目,不斷挑戰所謂的正統和人類道德的底線。
在她的筆下,愛是多樣的,是純粹的;愛是瘋狂的,也是絕望的。“愛情因絕望而神圣”,德國作家席勒如
是說。
參考文獻:
[1] [法]瑪格麗特·杜拉斯.來自中國北方的情人[M].周國強譯.沈陽:春風文藝出版社,2000.
[2] [法]勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一譯.沈陽:春風文藝出版社,2000.
[3] [法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[4] [法]瑪格麗特·杜拉斯.琴聲如訴[M].王道乾譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[5] 戶思社.瑪格麗特杜拉斯研究[M].上海:復旦大學出版社,2007.
[6] [法]瑪格麗特·杜拉斯.法國女人的肖像[M].譚立德譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[7] 緱英杰.論杜拉斯作品中的異國愛情創作模式[J].河南師范大學學報(哲學社會科學版),2011(3).
作 者:徐海燕,江蘇鹽城師范學院講師,主要研究方向為法國現當代文學及法語教學。
編 輯:趙 斌 E-mail:mzxszb@126.com