《第二次來(lái)臨》中記憶和失憶的契合：誰(shuí)主宰命運(yùn)

摘要 美國(guó)小說(shuō)《第二次來(lái)臨》主要刻畫(huà)了兩位由于不同原因造成心理疾患從而導(dǎo)致意識(shí)不健全的男女主人公的生活。兩位主要人物，一位由于記得生命中所經(jīng)歷的所有事件而痛苦，而另一位喪失記憶，并因此而失去對(duì)生活的希望。小說(shuō)通過(guò)對(duì)主要人物的孤僻、特立獨(dú)行行為的描寫(xiě)，揭示了生活帶給主要人物的痛苦、失望和迷茫以及內(nèi)心的追求。

關(guān)鍵詞：記憶 遺忘 精神創(chuàng)傷

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

引言

《第二次來(lái)臨》是被視為美國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家之一的沃克·珀西（1916-1990）的一部力作。珀西原來(lái)是醫(yī)生后來(lái)又成為作家的雙重身份有助于使他這部小說(shuō)的男女主人翁個(gè)性鮮明，形象逼真。小說(shuō)中細(xì)膩的心理和行為描寫(xiě)直觀地增加了讀者對(duì)人生現(xiàn)實(shí)和精神困惑的感受，特別是男女主人翁在截然相反的精神狀態(tài)下尋求有意義生活的故事，使讀者了解到西方人從不同的角度去思考人生的意義，審視現(xiàn)實(shí)生活賦予人們的人生經(jīng)歷，探索去除精神創(chuàng)傷的途徑。

一 威爾：傷心的記憶

小說(shuō)中的男主人翁威爾·巴雷特，是一名律師，擁有可觀的收入。他善打高爾夫球，在北卡羅萊納州的高爾夫球圈中頗有名氣。威爾過(guò)去事業(yè)有成，但是，事業(yè)的成就并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的振奮。他經(jīng)歷著難以言狀的痛苦，那就是，他記得他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切：“父親的自盡，妻子的去世，這些慘痛就發(fā)生在他的眼前，深藏于他壓抑的記憶中，使他不能自拔，難以釋?xiě)??！庵鞠粒裎?，失落感日增。他甚至想到了輕生，就像自己的父親已經(jīng)做過(guò)的那樣?！嗫嘞萑胪碌挠洃浿校乙揽坑涀∷型聛?lái)生活，因此，他痛苦不堪?！?/p>

情緒上的不安，使巴雷特很少想過(guò)與周?chē)娜私涣?。他認(rèn)為周?chē)娜耸遣徽鎸?shí)的，他不愿與他們交往。周?chē)娜艘矡o(wú)法與他溝通，甚至于他的朋友們也對(duì)他開(kāi)始敬而遠(yuǎn)之，逐漸沒(méi)有了來(lái)往。即使他開(kāi)始意識(shí)到自己與其他人分開(kāi)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但是他依然愿意生活在自己的世界里，最終，他住進(jìn)了洞穴之中，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離塵世，割斷與周?chē)巳浩鸫a的交往，與現(xiàn)實(shí)生活絕然分手。他期待洞穴生涯給他重生的機(jī)會(huì)。

二 艾莉森：痛苦的失憶

小說(shuō)中的女主人翁艾莉森，是一個(gè)沉默寡言、性格孤僻的年輕女士。她是精神病院的一名病人，她從那里逃了出來(lái)，一個(gè)人躲在一座被廢棄的暖室里，終日與自己相守。對(duì)她而言，好像有什么值得記住，可是卻什么也不記得，她在孤獨(dú)中生活。雖然她的失憶可以使她從過(guò)去的痛苦中逃脫，但由于大腦空空如也，使她不能從以前的經(jīng)驗(yàn)中獲得有益的思考。事實(shí)上，她有時(shí)也想記住點(diǎn)什么，甚至想記得在大街上看到的卡車(chē)上的標(biāo)簽，或在理發(fā)店里看見(jiàn)的理發(fā)師的眼睛。她愿意開(kāi)始嘗試記憶，但并不能給這樣的記憶賦予任何意義。由于意外受傷，她飽受肉體上的痛苦：雙臂和雙腿受傷，一側(cè)的下頜腫脹，所有肋骨劇痛，好像經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)烈的擊打。肉體上的痛苦才使她有在現(xiàn)實(shí)中存在的感覺(jué)，而對(duì)于外界的一切，似乎都離她太遠(yuǎn)，因?yàn)?，在她的記憶中沒(méi)有什么可值得她去留意或關(guān)注。由于人們不理解她，她只得獨(dú)居，以求得內(nèi)心的安寧，以便拯救自己。

三 記憶和失憶：逃避現(xiàn)實(shí)

威爾由于記住了自己經(jīng)歷的一切痛苦，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了嚴(yán)重的不信任感。雖然他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了對(duì)抗意識(shí)，但是無(wú)力去面對(duì)、去抗?fàn)?，最終以躲進(jìn)山洞來(lái)回避現(xiàn)實(shí)。而艾莉森記不得過(guò)去的經(jīng)歷了，她只是默默地生活在她沒(méi)有感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)中，即使她曬著太陽(yáng)，內(nèi)心深處依然悲涼。從精神上看起來(lái)，失憶對(duì)艾莉森好像是一種解脫，但現(xiàn)實(shí)中肉體的痛苦使她陷入更深的黑暗之中，因此，從現(xiàn)實(shí)中逃離也就不可能奏效，忘記一切其實(shí)質(zhì)也就成了逃避現(xiàn)實(shí)的具體表現(xiàn)。

人們?cè)谌松?jīng)歷中都有有意識(shí)記憶的自覺(jué)，也有有意識(shí)忘卻的主動(dòng)。把自己珍惜的往事銘記不忘，不僅是為了留住美好，也是為憧憬燦爛的未來(lái)構(gòu)筑堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而激發(fā)出奮進(jìn)的動(dòng)力，直到新的經(jīng)歷再為記憶添上更加精彩的一筆，因此，對(duì)大多數(shù)人而言，記憶是快樂(lè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，是幸福的發(fā)源地?？墒牵柕挠洃浭菍?duì)大多數(shù)人共有意識(shí)的反叛，他只記得人生路途中的種種痛苦，這種痛苦摧毀了他對(duì)生活的一切向往，成為他與外部世界完全隔離的借口。而艾莉森的失憶也就成了她麻痹自己、規(guī)避現(xiàn)實(shí)的不二選擇。

兩位主人翁都在逃避現(xiàn)實(shí)，但他們的內(nèi)心依然懷有對(duì)生活的某種說(shuō)不清道不明的渴望，都需要某種特殊的東西來(lái)喚醒心中沉睡已久的期盼。他們需要尋求感情的支撐點(diǎn)。

四 回歸現(xiàn)實(shí)：記憶和失憶的契合

像威爾這樣一個(gè)意志消沉、對(duì)生活失望的男人，要想戰(zhàn)勝在現(xiàn)實(shí)生活中的失落感，就得拋棄過(guò)去壓在自己心靈上的重負(fù)，鼓起生存的勇氣，并為社會(huì)或家庭承擔(dān)負(fù)責(zé)，這需要一個(gè)機(jī)會(huì)或是契機(jī)。小說(shuō)提供了這樣的機(jī)緣，讓威爾與艾莉森邂逅，去喚醒他意識(shí)中的責(zé)任。一開(kāi)始，當(dāng)威爾見(jiàn)艾莉森時(shí)，他猶豫。與艾莉森進(jìn)一步的接觸，威爾感受到了生活中還有的溫情，于是，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度開(kāi)始改變。他的失落感降低時(shí)，他從艾莉森那里找到了心理平衡。面對(duì)艾莉森的熱情和強(qiáng)烈的感情，他開(kāi)始時(shí)感到迷惑，但他最終墜入愛(ài)河，愛(ài)上了她。

對(duì)艾莉森來(lái)說(shuō)，與威爾的交往使她對(duì)生活的追求意愿得到復(fù)蘇。盡管她很年輕，或許從年齡上來(lái)說(shuō)只有做他女兒更合適，可是同威爾在一起，她感覺(jué)到內(nèi)心的和平與充實(shí)。她甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她和威爾在一起的時(shí)候，她可以流暢自如地表達(dá)自己的意思了。她看到了自己發(fā)生的變化，她開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生依賴(lài)。年齡上的差異似乎并不是彼此交往的障礙。帶著壓抑感和對(duì)新生活的渴望，艾莉森向威爾敞開(kāi)了心扉。

正是因?yàn)橥柨偸鞘裁炊加浀茫蛏偸鞘裁炊纪鼌s，他們的想法和作為就給彼此留下了空間。在這種空間里，遺忘和記憶可以相互滲透、相互補(bǔ)償。也正是因?yàn)橥柡桶蛏型瑯拥呐c世隔絕的想法，他們終于找到了他們的共鳴點(diǎn)，彼此間的感情有了得以發(fā)展的基礎(chǔ)，盡管這種基礎(chǔ)是病態(tài)的。

但他們畢竟是身世和經(jīng)歷都完全不同的人，對(duì)生活的態(tài)度由于精神狀態(tài)上的不一樣也完全不同，因此他們還得克服在思想上的苦痛。威爾沉湎于記憶中的一切。他把經(jīng)歷過(guò)的各種事件攪合在了一起，無(wú)法自拔。雖然無(wú)意義的生活困擾他，但他不想去改變它。他只能等待死亡。所以，在他開(kāi)始新的生活之前，他應(yīng)該學(xué)會(huì)忘記，接受他觸手可及的現(xiàn)實(shí)生活，猶如當(dāng)他觸摸到艾莉森為他準(zhǔn)備的盥洗水時(shí)，他所感受得到的，好像那溫?zé)岬奈镔|(zhì)不僅是水，還是一顆溫暖和柔軟的心那樣，去體會(huì)社會(huì)和外部世界。同樣地，艾莉森也得從現(xiàn)實(shí)生活帶給她的夢(mèng)魘中醒來(lái)，去享受生活帶給她的溫馨和柔情，一如她喜歡安靜地坐在陽(yáng)光下，或是在溫室里伴著火爐。讀者完全可以理解到，不僅她的身體需要溫暖，而且折射出她冰冷的內(nèi)心也需要溫暖。太陽(yáng)和火爐不僅是她取暖的方式，似乎也是她某種特殊需要的象征。

人在社會(huì)中生活，會(huì)同社會(huì)中其他人之間或多或少地保持有某種來(lái)往，真正意義上的隔絕是不可能的。如文中的男主人公威爾有自己的職業(yè)背景，律師的職業(yè)特點(diǎn)使他和法庭、法官、代理人之間的關(guān)系密不可分；他有個(gè)人愛(ài)好，打高爾夫球練就的技能不是一日之功，需要和志同道合者切磋、交流，這同樣需要身體力行的參與，不可能獨(dú)自一人閉門(mén)自愉自樂(lè)?？上У氖牵捎诓恍业募彝ソ?jīng)歷所帶來(lái)的失意湮滅了職業(yè)與業(yè)余愛(ài)好曾經(jīng)帶給他的種種快意，而最終留給他的是難以消除的痛苦。歡樂(lè)短暫而痛苦永恒，威爾由此陷入萬(wàn)劫深淵而不能自拔。而對(duì)于艾莉森來(lái)說(shuō)，青年期和成熟期的美好如過(guò)眼煙云，沒(méi)有能夠給她留下太多的印記，她也就少了對(duì)生活的期待和愿望。

無(wú)論是躲進(jìn)山洞守住那份孤獨(dú)，還是藏在暖室回避他人，威爾和艾莉森都不可能完全地與世隔絕。即使他們或記憶或失憶，洞穴的崖壁和暖室的圍墻不可能阻擋他們與現(xiàn)實(shí)生活之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因?yàn)樗麄儺吘故腔钌娜恕?/p>

五 沃克·珀西的處世藥方

小說(shuō)作者沃克·珀西出生于美國(guó)亞拉巴馬州的伯明翰，曾經(jīng)作為醫(yī)生在紐約市的哥倫比亞大學(xué)接受訓(xùn)練，并于1941年獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1961年，珀西出版了他的第一本暢銷(xiāo)小說(shuō)《電影觀眾》，該小說(shuō)在1962年獲得國(guó)家書(shū)籍獎(jiǎng)。他的作品包括《最后的紳士》（1966年），《在廢墟中的愛(ài)情》（1971），《蘭斯洛特》（1977）等，以及一些非小說(shuō)作品。在《第二次來(lái)臨》中，作者避開(kāi)他專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的身份，沒(méi)有從醫(yī)學(xué)的角度去描寫(xiě)如何對(duì)兩位身患精神疾患的主人翁進(jìn)行醫(yī)治，而是從精神層面上去勾畫(huà)主人翁的內(nèi)心世界，去昭示解除心靈痛苦的辦法。沃克·珀西試圖透過(guò)描述威爾記憶和艾莉森失憶的痛苦經(jīng)歷，討論精神力量的作用。既然世事艱難，使人遭受痛苦，解脫痛苦的藥物好似不起作用，不能給與人以希望，那么，人該從哪里去尋求安慰呢？他通過(guò)《第二次來(lái)臨》，從信仰的角度，為人們探索生活之路。兩位主人翁從記憶和忘卻的糾結(jié)中解脫出來(lái)，不再逃避現(xiàn)實(shí)，靠的不是醫(yī)院的治療、藥物的作用，就只有靠精神的力量：威爾最終在智能圣公會(huì)牧師克爾所建立的“愛(ài)之社區(qū)”的幫助下，在與艾莉森的相愛(ài)中找回了自我。至于艾莉森，她在與威爾的共處中，由于融合了威爾的特性和自己的純潔，最終使自己得以康復(fù)。從他們生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讀者可以看到，威爾和艾莉森最終克服了彼此之間的一些障礙，靠的是精神意志的感召，自我意識(shí)的覺(jué)醒。

沃克爾·珀西本人是天主教徒，對(duì)生活的理解自然離不開(kāi)教義。但是不論作者站在什么角度或立場(chǎng)去闡釋他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，結(jié)合一般生活的啟示，讀者可以領(lǐng)悟的是，當(dāng)威爾學(xué)會(huì)忘記，而艾莉森學(xué)會(huì)記憶；當(dāng)他們都沒(méi)有那樣特別地看重個(gè)人的痛苦經(jīng)歷；當(dāng)他們不再那么極端，并且逐漸地相互間進(jìn)行溝通、了解和融合時(shí)，他們完全可以調(diào)整自己對(duì)周?chē)目捶?，讓自己完全解脫出?lái)。

結(jié)語(yǔ)

從威爾和艾莉森新生活的開(kāi)始中，讀者可以看到，人們意識(shí)的覺(jué)醒會(huì)融解生活中的種種不幸。不管人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度如何，無(wú)論是喜歡現(xiàn)實(shí)生活還是不喜歡，不管人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)遭遇什么樣的種種不幸，人們總會(huì)在生活中去尋求適合于自身的落腳點(diǎn)。生活以其自身的法則教會(huì)人們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，所以，沒(méi)有人能逃避現(xiàn)實(shí)。從積極方面審視現(xiàn)實(shí)，生活雖然充滿(mǎn)了憂(yōu)傷，卻又充滿(mǎn)了快樂(lè)。假如人們能夠把握好自己的一生，假如能夠勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)記憶和遺忘做適當(dāng)?shù)娜∩?，就有可能擺脫任何精神羈絆，獲得和擁有自己想要的一切，迎來(lái)生命中新生活的來(lái)臨。這或許就是小說(shuō)《第二次來(lái)臨》給予讀者的正面啟示吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] Allen，William Rodney， Walker Percy： A Southern Wayfarer.University Press of Mississippi，1986.

[2] Carl ElliottJohn Lantos，The Last Physician Walker Percy the Moral Life of Medicine.Duke University Press，1999.

[3] Coles， Robert，Walker Percy：An American Search.Little， Brown Co，1979.

[4] Dupuy， Edward J.，Autobiography in Walker Percy：Repetition，Recovery and Redemption.Louisiana State University Press，1996.

[5] Harwell， David Horace，Walker Percy Remembered：A Portrait in the Words of Those Who Knew Him.University of North Carolina Press，2006.

[6] Samway， Patrick，Walker Percy：A Life.Loyola Press USA，1999.

[7] Tolson， Jay，Pilgrim in the Ruins：A Life of Walker Percy.New York：Simon and Schuster，1992.

[8] Walker Percy，The Second Coming.New York：Farrar，Straus Giroux，1980.

[9] Wyatt-Brown， Bertram. The Literary Percys：Family History， Gender The Southern Imagination.Athens and London：University of Georgia Press，1994.

[10] The House of Percy：Honor，Melancholy and Imagination in a Southern Family.Oxford University Press USA，1994.

作者簡(jiǎn)介：李山，男，1955—，四川內(nèi)江人，本科，副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、第二語(yǔ)言習(xí)得，工作單位：內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。