摘要 基督教文化是西方文化的兩大源流之一。基督精神對(duì)“死亡”的全新估價(jià)與詮釋,即基督神學(xué)中“贖”的觀念,也成為西方后世文學(xué)中死亡主題所表現(xiàn)的主流思想。從但丁的《神曲》到莎士比亞的悲劇無不闡釋著上帝寬恕與愛的光芒;在歌德的浮士德與維特身上,死亡作為宗教美的象征與化身成為了一種生命價(jià)值的體現(xiàn);詩人濟(jì)慈對(duì)死亡的歌頌以及海明威久經(jīng)磨難的死亡也完美再現(xiàn)了基督神學(xué)“向死而生”的理念;《戰(zhàn)爭與和平》中安德烈的死更是托爾斯泰“死中有生”的信仰的綜合表現(xiàn)。凡此種種,無不充分體現(xiàn)了基督神學(xué)死亡觀中“贖”得新生的思想對(duì)西方后世文學(xué)死亡主題的深遠(yuǎn)影響。
關(guān)鍵詞:基督神學(xué) 死亡 “贖” 后世文學(xué)
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一 基督神學(xué)的死亡觀
不管神話中的英雄對(duì)死亡抱有何種態(tài)度——悲壯抑或無奈,人們意識(shí)深處對(duì)死亡卻總是充滿著無限恐懼。在這種無奈的恐懼中,盡管人們有時(shí)還是采取積極主動(dòng)的方式,希望能通過物理(醫(yī)學(xué))的方式來延續(xù)短暫的生命,甚至有人還通過神仙、煉丹等法術(shù)來祈望達(dá)成長生不老,但更多情況之下往往采取的是逃避的方式來面對(duì)死亡,這一現(xiàn)象直到宗教的出現(xiàn)才結(jié)束。有了信仰,人們對(duì)彼岸世界便有了無限期待,這種期待否定并限制其生命肉體的存在,進(jìn)而安慰與拯救人的精神狀況。
作為西方文化兩大源流之一,基督教文化賦予“死”的全新的含義也深深地影響著此后的西方思想家,從而在哲學(xué)、宗教、文學(xué)上都出現(xiàn)了對(duì)死亡觀念的全新剖析,而主導(dǎo)西方文學(xué)中的“死亡”觀念,并使其形成主流思想的無疑便是基督精神對(duì)死亡的重新估價(jià)和詮釋,即基督神學(xué)中的“贖”的觀念。這種觀念是從耶穌基督受難于十字架上開始的。
《圣經(jīng)》表明,人類最初是沒有死亡的,亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中背棄了對(duì)上帝的承諾導(dǎo)致了罪惡的產(chǎn)生,于是“死亡”成為了上帝對(duì)人類的懲罰,人便從快樂(“無死”)的狀態(tài)淪落為受難(“有死”)的境地,死亡成了實(shí)實(shí)在在無法改變的事實(shí)。直到有一天耶穌基督出來替人類贖罪,人類的精神才得以從虛無的狀態(tài)中解救出來。從被釘、死亡到復(fù)活,耶穌基督對(duì)生與死做出了截然不同的區(qū)別。作為信仰者,對(duì)死亡的恐懼開始向相反的方向轉(zhuǎn)化,人們對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí):死亡不再是生命肉體存在的結(jié)束,而是人類以另一種方式向上帝靠近的必經(jīng)之路。或者說,死亡是人換一種方式“睡著”了。既然死亡只是暫時(shí)的“睡著”,那么也會(huì)有醒來的一天。由此,對(duì)基督徒來說,“今世的生命不是全部的生命”(《新約·路加福音》,18:30)。因此,死亡就不再是一件可怕的絕望的事情。所以,在現(xiàn)實(shí)的世界里,基督神學(xué)就體現(xiàn)了博愛的精神關(guān)懷,基督徒都希望通過做好事來為自己“積善”、“積德”,以期能在“睡著”的狀態(tài)中安息在上帝的懷抱里。
基督教認(rèn)為,人有兩種生命:一種是“身體的生命”,另一種是“靈性的生命”;與之相對(duì)應(yīng),人也有兩種死亡:一種是“身體的死亡”,另一種是“靈性的死亡”。在基督神學(xué)中,現(xiàn)實(shí)世界不再是人類苦苦依戀的單一的生存之地,死亡作為彼岸成為了人類肉身終結(jié)后所追求的精神之居所,從而信仰者可從上帝那里找到某種超越性的存在。當(dāng)然,人在現(xiàn)世時(shí)必須通過做善事來為自己的靈魂“贖”得不死,這種“贖”在不同的環(huán)境下所表現(xiàn)出的種種形式無不帶上了審美的意義,而文學(xué)作為一種審美表現(xiàn)手段,通過審美關(guān)系來表達(dá)著與宗教信仰之間的對(duì)話,這樣,在文學(xué)里,宗教的死亡便能讓人擺脫死亡所固有的血腥的恐懼,反而帶上了一種審美意味。
但是,基督神學(xué)并不贊同人以對(duì)生命厭倦而采取消極死亡的這種做法,即便是“做”了,也不能達(dá)到與上帝同在的目的。真正的死亡必須是遵從上帝的旨意,也就是我們常說的為道舍命,即“殉道者堅(jiān)不可摧的信仰和意志;迫害來得瘋狂而殘酷;在殉道者犧牲的前后,有種種神奇‘異象’的產(chǎn)生,以顯示殉道者受到上帝的眷顧與庇護(hù)”。
二 后世文學(xué)中的死亡主題
基督神學(xué)賦予“死亡”的全新意義是西方后世文學(xué)中死亡主題所要表現(xiàn)的主要樣式之一。但丁在其最偉大的作品《神曲》中,用第一人稱記述自己人生中途(35歲)誤入一座黑暗的森林,被豹、獅、狼三只野獸擋住去路。困苦窘迫關(guān)頭,古羅馬詩人維吉爾的靈魂出現(xiàn)在他面前。受但丁單相思暗戀的情人貝亞德的靈魂貝雅特麗齊的囑托,維吉爾帶領(lǐng)著但丁穿過地獄、煉獄,并把他交給貝雅特麗齊,隨后,在貝雅特麗齊的帶領(lǐng)下,但丁游歷天堂,直至見到上帝。
在作為哲學(xué)理性象征的維吉爾的指引下,但丁正確認(rèn)識(shí)了人世間的各種罪惡(“森林”)及錯(cuò)誤,如淫欲(“豹”)、傲慢(“獅”)、貪婪(“狼”)等。而貝雅特麗齊的出現(xiàn),則是基督神學(xué)愛的光芒的呈現(xiàn)。她是天使的化身,肩負(fù)著基督信仰的神圣使命引導(dǎo)但丁游歷天堂,告訴人們可以通過信仰的途徑、神學(xué)的啟發(fā)來認(rèn)識(shí)最高真理并達(dá)到至善的過程。而這一點(diǎn),是人類依靠哲學(xué)理性所無法完成的。地獄和煉獄的亡靈的生存狀態(tài),是人類所深深恐懼的,那種毀滅本身就是一種煎熬;只有天堂才是愛與歡樂的居所,它的存在體現(xiàn)了人類超越死亡的審美意義。由此,憑借著上帝的無限光芒,人對(duì)死亡之后靈魂的無所適從的恐懼被解除了。上帝的光芒驅(qū)散了籠罩在人類頭上的死亡的陰霾。
但丁之后,文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的文豪非莎士比亞莫屬??v觀莎翁的悲劇作品,都充滿著死亡的血腥:哈姆雷特關(guān)于生還是死的迷茫的追問令人顫栗,最后在對(duì)決中死于事先被設(shè)計(jì)好的謀殺;李爾王守著心愛的小女兒的尸體悲痛而死,等等。盡管莎士比亞的作品中沒有正面地體現(xiàn)出作為基督神學(xué)的“贖”的死亡,即主人公的死都沒有一個(gè)好下場(chǎng);但卻從側(cè)面告誡人們:只有信仰上帝,獲得上帝的寬恕和愛,死亡的結(jié)果才會(huì)更加安寧、平和。
德國文豪歌德的百科全書式的詩劇《浮士德》,同樣也申張著死亡的主題。在浮士德與魔鬼靡非斯特相伴的日子里,盡管各種危機(jī)不斷威脅著他的生命,但有著自強(qiáng)不息、自我否定精神的浮士德最終還是沒有淪為靡非斯特的奴隸,在魔鬼派遣死靈為其挖掘墳?zāi)沟年P(guān)鍵時(shí)刻,上帝的愛照亮了他的靈魂,并從魔鬼設(shè)計(jì)的死亡陷阱中解救了他,把他帶到天上去沐浴圣母的恩澤。上帝用愛“贖”回即將被魔鬼靡非斯特收購的浮士德的靈魂。因此,浮士德的死與靈魂的升天是上帝向魔鬼宣戰(zhàn)的勝利,是宗教的勝利;浮士德對(duì)善的追求及對(duì)死亡的無視,則是宗教美的象征與化身。
而歌德的第一部、也是使他立足于文壇的自傳式作品《少年維特之煩惱》,更是以維特的主動(dòng)向往死亡表現(xiàn)著向上帝而死的堅(jiān)決的信念。盡管維特不像浮士德一樣是一個(gè)自強(qiáng)不息者,毋寧說是一個(gè)淡漠生命、向往死亡的“弱者”。維特的勇于自殺,就其思想上來看,他是希望能通過死來擺脫自身的困惱,以期早點(diǎn)回到萬能的上帝的身邊。我們且來看看他的自我表白:
“上帝呵,求你賜給我最后幾滴苦澀的淚水,讓我用它們來滋潤一下自己的心田吧!在我腦海中翻騰著千百種計(jì)劃,千百種前景,但最后剩下的只有一個(gè)念頭,一個(gè)十分堅(jiān)決、十分肯定的念頭,這就是:我要去死!——這并非絕望;這是信念……”
從維特身上,我們看到了一種對(duì)死亡的“信”。這是理性主義所無法理解和接受的,死亡不僅是一種事實(shí)存在的形態(tài),更可能是一種生命價(jià)值的體現(xiàn)。正如圣伯夫所說,“風(fēng)華之年早殤,是上帝的偏愛”。盡管維特并沒有受到這一思想的影響,事實(shí)卻是,維特自殺后,德國甚至西方的許多國家的諸多青年都紛紛效仿他的樣子,以致歌德曾被稱為文壇的劊子手。
在西方文學(xué)史上,表達(dá)甚至歌頌死亡的大有人在。濟(jì)慈在《夜鶯頌》里就明確表達(dá)了對(duì)死神的贊頌:
我在黑暗里傾聽:呵,多少次
我?guī)缀鯋凵狭遂o謐的死亡,
我在詩思里用盡了好的言辭,
求他把我的一息散入空茫;
而現(xiàn)在,哦,死更是多么富麗:
在午夜里溘然魂離人間,
當(dāng)你正傾瀉著你的心懷
發(fā)出這般的狂喜!
你仍將歌唱,但我卻不再聽見——
你的葬歌只能唱給泥草一塊。
“死”是一種“靜謐”,它“更是多么富麗”,使人的靈魂在不知不覺中“發(fā)出這般的狂喜”,誰又不向往呢?西方文學(xué)中的這種死亡觀可以說是基督神學(xué)中向死而生的象征的一種體現(xiàn)?;缴駥W(xué)認(rèn)為,人對(duì)信仰的死只有一次,那是向罪的死;而生命卻有兩次,一次是父母給予的“罪生”,一次是信仰之死后在基督的愛中的復(fù)活,這是一種死中之生,即所謂的“贖”。所以,對(duì)于面對(duì)死亡的人來說,他(她)就不覺得死亡是可怕之事了,毋寧說是一種未認(rèn)識(shí)的“生”。就像莫里斯·馬埃戴棱克說的:“讓我們養(yǎng)成習(xí)慣,以平常心去把死看做是我們還不了解的一種生活方式。讓我們學(xué)會(huì)以同樣的目光去看待死亡和出生?!?/p>
著名作家歐內(nèi)斯特·海明威是美國“迷惘的一代”的代表作家,這位經(jīng)歷了無數(shù)次苦難的“硬漢”,喜歡在作品中表現(xiàn)暴力殘殺、鮮血淋漓的場(chǎng)面,以致有評(píng)論家稱他的小說只有一個(gè)主題——死亡。與其作品所表現(xiàn)的一樣,海明威曾間接甚或直接地有過多次接觸死亡的經(jīng)歷。少年時(shí)他曾目睹一位丈夫不忍妻子分娩時(shí)痛苦的慘叫而開槍自殺。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威禁不住戰(zhàn)爭的誘惑參加了這場(chǎng)“探險(xiǎn)”,充當(dāng)志愿司機(jī),在意大利東北部一個(gè)小村莊為士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候,被奧地利炮彈片擊中,在保護(hù)另一士兵撤退的時(shí)候又被機(jī)關(guān)槍打碎了左膝蓋,同時(shí)目睹了那位士兵的死亡,當(dāng)時(shí)他還不到19歲。29歲時(shí)那年,父親又在疾病困擾與經(jīng)濟(jì)困難的雙重壓力下選擇了自殺。此后,海明威的人生經(jīng)歷中又遭遇了多次不幸,如二戰(zhàn)時(shí)他和妻子在非洲狩獵時(shí)所遭到的重創(chuàng)。頗具傳奇色彩的是,他可以說是唯一一位在世時(shí)多次聽到關(guān)于自己的“訃告”的作家。這一系列的肉身與精神的多重創(chuàng)傷,無疑對(duì)他的打擊是無以倫比的,以致他后來說道:“生活中無論如何都是無可救藥的,死亡是所有不幸的至高無上的解救辦法”。顯然,海明威小說中的“硬漢”形象和“死亡”意象是與其個(gè)人多次與死亡親密接觸的經(jīng)歷分不開的。同時(shí),戰(zhàn)爭在海明威腦海中烙下了深深的印記。這種經(jīng)歷是禍?zhǔn)歉?,誠如他自己所說:“對(duì)于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了,卻有危害”。在短篇小說《現(xiàn)在我躺下》中,海明威借一個(gè)美國士兵之口說:“很久以來,我就帶著這樣一種想法過日子,那就是,只要我在暗中一閉上眼,讓自己睡去,我的靈魂就會(huì)出竅,我有這種感覺已經(jīng)很長時(shí)間了?!笨梢灶A(yù)見,作家自己對(duì)自殺的想法和行動(dòng)應(yīng)該說是“蓄謀已久”的。
更有甚者,托爾斯泰把死亡看作是“一切價(jià)值的最大的重估”,和他對(duì)基督的信仰是分不開的。他認(rèn)為:“死亡是在此世,現(xiàn)在就將自己從世俗生命(即暫時(shí)生命)轉(zhuǎn)入永恒生命,我(已經(jīng))體驗(yàn)到了。”所以他的作品中的主人公的死都深深烙上了基督信仰的“向死而生”的印記。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈的死最具有死中有生的基督神學(xué)的“贖”(復(fù)活)的色彩。曾經(jīng)很怕死的安德烈,經(jīng)歷過一次最為可怕的死亡之后,再加上妻子分娩之后的離去,使他覺得人生真的一點(diǎn)意義都沒有了,并決定終老于領(lǐng)地,最后是愛改變了他對(duì)生活的態(tài)度,也改變了他對(duì)死亡的看法。后來,安德烈在戰(zhàn)場(chǎng)上死去,安靜、肅穆和莊嚴(yán),這正是作者托爾斯泰“向死而生”、“死中有生”信仰的集中體現(xiàn)。
從但丁到莎士比亞,再到歌德、濟(jì)慈、海明威甚至托爾斯泰,西方文學(xué)對(duì)“死亡”主題表達(dá)的熱衷,是否表明西方人喜歡宣揚(yáng)死亡,甚或追求死亡呢?抑或是在基督神學(xué)的死亡觀中“贖”的新生?
參考文獻(xiàn):
[1] 趙遠(yuǎn)帆:《“死亡”藝術(shù)表現(xiàn)》,群言出版社,1993年版。
[2] 歌德,楊武能譯:《少年維特之煩惱》,人民文學(xué)出版社,1999年版。
[3] 伊莎貝爾·布利卡,陳良明等譯:《名人死亡詞典》,漓江出版社,2001年版。
[4] 約翰·濟(jì)慈,查良錚譯:《夜鶯頌》,《中華詩庫·濟(jì)慈詩選》,2013年3月2日。
http://www.shigeku.org/shiku/xs/.
[5] 伊凡·布寧,陳馥譯:《托爾斯泰的解脫》,遼寧教育出版社,2000年版。
作者簡介:馬金鳳,女,1979—,湖南澧縣人,碩士,講師,研究方向:翻譯理論與實(shí)踐、西方文學(xué)、外語教學(xué)等,工作單位:海南大學(xué)外國語學(xué)院。