論畢飛宇短篇小說的藝術特征

摘要 畢飛宇作品產量頗豐，尤其以中短篇小說著稱于中國當代文壇。自20世紀80年代中期發表作品以來，畢飛宇進行過多種多樣的藝術嘗試和探索，并在不斷的探索中進行自我突破和自我超越，形成了相對穩定且又具有獨特氣質的文風，本文從其小說的類型、結構、深層滲透幾個方面，探討了畢飛宇短篇小說的藝術特征。

關鍵詞：畢飛宇 短篇小說 藝術特征

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

畢飛宇作品產量頗豐，尤其以中短篇小說著稱于中國當代文壇，如《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》等作品都獲得了很高的評價與殊榮。自20世紀80年代中期發表作品以來，畢飛宇進行過多種多樣的藝術嘗試和探索，并在不斷的探索中進行自我突破和自我超越，創作日臻圓熟，形成了相對穩定且又具有獨特氣質的文風，尤其是他的短篇小說創作，更體現了他不同凡響的文學功底與天賦，使他與普通的作家區別開來，逐漸顯現出了大家的氣候。

一 對歷史的解構和生存狀態的逼視

畢飛宇的短篇小說總體感受是抑郁而凝重的，字數不多容量卻甚廣，主題深邃，蘊涵豐富，在短短的字里行間往往能營造出特別的氛圍，讓人似身臨其境，感如切膚。其小說主要分為兩大類：對歷史的重新解構和對現實生存狀態的深層逼視。

畢飛宇對歷史有著特別的情結，將作品在某種特定的歷史語境中展開是他特別熱衷的表達方式之一，他的許多小說都沉浸在歷史話語的敘述中，如《祖宗》、《是誰在深夜說話》、《白夜》等。他所講述的“歷史”與別人不一樣，在他眼中，“歷史”并不具有真實的歷史意義，“歷史”是可疑而又充滿“不確定性”的，“充滿主觀性、意識形態性和欺騙意味，所謂客觀、公正、真實的本真歷史只是一個虛構的神話”。在對傳統觀念的顛覆和拆解中，畢飛宇小說話語的歷史層面脫離了嚴格按照權威歷史觀發展邏輯而展開的清規戒律，制造出一個又一個虛幻的歷史頹敗寓言。在頹廢的歷史氛圍中，追尋著人類生存的本原和真相，表現出了人類生存的悲劇性和荒謬感。

小說的另一大類是在對世俗社會人的生存狀態的呈現和深層的人性剖析中來完成的。這一類小說細分下來又有城市題材和鄉村題材兩大類。對城市生活狀態的“速寫”有《林紅的假日》、《遙控》、《馬家父子》等，而《阿木的婚事》、《哺乳期的女人》則是描寫鄉村的代表之作了。在城市題材的小說中，市場經濟狂潮下的都市生活實景被現實主義描摹，物欲的膨脹與精神的虛空讓人們的生存日益艱難。《遙控》就充分展現出了這種生存的困境。“我”住在新世紀大廈的二十八樓，“我買了一套新家當，電器全是日本貨。有一點至關重要，它們必須帶有遙控器，必須能夠遙控。‘遙控’能使生活的復雜性變得又簡單又明了，抽象成真正的舉手之勞。這不就是人類生存的最終目的么？”“一個被扒去五臟六腑的生命何以能夠如此休閑、如此雍容，實在是一大恐怖。”在這里，人類物質生活的極度膨脹與精神的空虛、寂寞形成的巨大落差令人觸目驚心，人性在物質社會的擠壓撞擊下扭曲變形，生命在不可遏制的“自由落體”中飛身而去，淪為了被“遙控”的“先驗產品”。

在對鄉村生活進行描述的作品中，畢飛宇相對更為重視對人性的審視。他對人的生存心理和情感意識進行了深層剖析，展現隱藏在人類意識深處的陰暗面。如《阿木的婚事》中，當“林瑤”這一象征著“美”的化身與代表著“真實”的傻子阿木結婚時，“村里人痛心不已，兩眼里全是冬天的風”，人們的心理失去了平衡，對林瑤好奇不已，充滿了無數的猜疑。之后，在林瑤的神秘面紗被一層一層地殘酷剝離過程中，人性的卑瑣、猥褻、幸災樂禍的陰暗心理也一步一步地暴露出來。當毀滅“美”成了人們生活的樂趣，我們從中看到了整個社會群體的精神畸形，人性的扭曲與“惡”的本質讓人不寒而栗。

二 機巧而智慧的藝術構建

畢飛宇的短篇小說之所以會獨具魅力，這跟他嫻熟的藝術技巧也不無關系。如他所說：“好的小說應當經得起‘意義’的考驗，同樣也要經得起技術性的文本考驗。”如果把長篇比作恢宏的、氣象萬千的、物候俱全的大宇宙，那么，短篇則是一個同樣四時運轉如常的完美小宇宙。這也就是說，短篇小說雖然篇幅短小容易駕馭，但也因此在建構過程中是最需要機巧和智慧，最需要耗費心思的，從而也更見出作家的真功夫。它是一門“簡單而復雜的藝術”，或者說，簡單是它的表層，而復雜則是它的內涵，兩者合起來給人的閱讀效果是簡單的，但又是蘊意深遠、內涵豐富的。畢飛宇是怎樣在他的小說中制造出這種藝術效果呢？

從表層形式上來說，畢飛宇的短篇小說主要有這樣一些特征：

首先，對短篇小說“凝聚點”的準確把握和運用。仔細閱讀古今中外一些優秀短篇小說，通常都可發現作家的巧妙創造在作品中表現為一個智慧的凝聚點。正是這個“點”，使作品的力度和內容得以提升與完善。在畢飛宇的小說中，這個點有時候是某種物品，有時候又是一個句子。以物作為結構作品的凝聚點的有“城墻”（《是誰在深夜說話》）、“玻璃”（《白夜》）、“手電筒”《枸杞子》）、“牙齒”（《祖宗》）等，而以句子作為凝聚點的就應以“我裊娜哎”（《阿木的婚事》）為代表了。在《阿木的婚事》中，當林瑤聽到老師贊美她身材好之后，說了一句“我裊娜哎”，“老師們的一陣大笑在一秒鐘之后突然爆發出來了。”“裊娜”兩個字被帶回了學校后，在村子里也“紛揚”了起來，這不僅成了人們的娛樂方式，還成為了咒語和禁忌，當兩個女教師在校長室里吵架的時候，她們就是把“裊娜”作為屎盆子扣到對方的頭上的，一個說：‘棗都怕了你了！告訴你，你再裊娜我都掐得死你！’另一個更是不甘示弱，立即回敬說：‘棗你裊娜！你們全班裊娜，你們一家子裊娜！’

短短的一句話，在畢飛宇的精心錘煉下顯得意蘊深遠，辛辣的諷刺意味在這里表現得淋漓盡致。在《白夜》、《是誰在深夜說話》等作品中同樣如此，對凝聚點的準確運用和把握，使畢飛宇作品的整體結構顯得緊湊、精粹、凝煉，收到了最佳的審美效果。

其次，別具一格的語言和修辭手法運用。畢飛宇的小說語言在前期有些追求新奇的效果，但后來則有點返樸歸真，敘述語言實在、簡樸卻又具有感染力，句法也較為平直、舒坦，句子相對也作了較為簡短的切割，如在《哺乳期的女人》一文中，將惠嫂形容成“泛起了一臉青光像母獸。”“惠嫂兇悍異常地吼道：“你們走！走！你們知道什么？”作品語言經過嚴格選煉，具有簡約明快、傳神凝煉、跳躍濃縮等特點，達到篇幅短而意蘊深，言淺語近而涵蓋廣遠的藝術效果。

畢飛宇不但語言平實而真摯、精煉，富有感染力，他還善于運用各種修辭手法來增加作品的吸引力，如：比喻、象征、擬人等修辭手法，讓文章變得充沛而生動起來。

畢飛宇的小說中有很多具有象征意味的事物，如前面所提到的“城墻”、“玻璃”、“手電筒”等，還有許多作品的標題就具有象征的意蘊，如《遙控》、《枸杞子》、《火車里的天堂》等，這些具有象征意義的事物的出現，使作品顯得含蓄而又富有張力，在輕逸的語調中隱含著深刻的內涵，給讀者留下了豐富的想象空間。

比喻作為一種修辭手法，同樣也是一種重要的藝術表現手段，“對于言難直陳的事物，或者直陳之則毫無韻味的內容，比喻總是能大顯身手，顯示出相當的藝術價值和審美價值”。在畢飛宇的小說中，比喻用得頗為頻繁，且他的比喻通常又匠心獨具，富有創造性。如《枸杞子》中敘述：“這個世上到處是疤，星星是夜空的疤，枯葉是風的疤，水泥路是地的疤，冰是水的疤，井是土的疤。”能把人類的瘡傷形容得如此生動而又渲染得無處不在，恐怕沒有比他這個奇特的比喻更為貼切的了。再看《是誰在深夜說話》中的這一句：“我望著這些歷史遺留的磚頭，它們在月光下像一群狐貍，充滿了不確定性。”將歷史比喻成狐貍，把歷史的不確定性活靈活現得展現出來了，比喻內涵豐厚而又富有創意，令人耳目一新又回味不已。

這些修辭方法的運用在畢飛宇的小說中俯拾皆是，不僅使作品更為生動、有趣、富有新意，而且大大增加了作品的內蘊，雖言有盡而意無窮。

三 氛圍的營造和哲理的滲透

僅僅依靠一些表層的技巧還不足以體現畢飛宇作品的價值，他的作品之所以能達到如此高的藝術水準，是因為它的作品中還有更深層因素的滲透。這主要體現在兩個方面：一方面，畢飛宇善于營造氛圍，充分調動人的心理因素，讓人似身臨其境，感如切膚。另一方面，在它的小說中往往會有大量的哲理穿插于故事當中，這也形成了畢飛宇小說的一個最大的特色。

畢飛宇很善于營造氛圍，不論是環境還是心理的描寫，經過畢飛宇筆墨的點染，都能讓他們在作品中彌漫開來，使整個作品都呈現某種特別的氣質。我們來看《祖宗》的第一段：

“太祖母超越了生命意義靜立在時間的遠方。整整一個世紀的歷史落差流蕩在她生命的正面和背面……太祖母的眼中布滿白內障，白內障使她的俯視突破了人類的局限，彌散出宇宙的浩淼蒼茫，展示了與物質完全等值的亙古與深邃。”

作品一開篇就將思維拉入廣闊的時空坐標當中，使之籠罩在一片沉重瘡痍的歷史氛圍之下，隨后而來的荒蕪環境的描寫，太祖母神秘的小屋，父親睡棺材、床下葬人直至最后太祖母的牙齒被殘忍地敲掉、太祖母的葬禮……在陰冷、恐怖令人窒息的氛圍中，作者一步一步地將歷史的頹廢、荒誕及其不可預知的神秘感展現了出來，具有極強的感染力。在畢飛宇的其它作品中也有很多氛圍的營造，如：《白夜》的陰冷、《懷念妹妹小青》的傷感、《遙控》的虛無等，這些作品中氛圍的成功營造，有力地烘托了作品的主題，增強了作品的表現力和感染力，同時也讓作品更富有藝術魅力。

畢飛宇被稱為“一個具有自覺地形而上追求”的作家，他的作品的深度感是不言自明的，而這主要就是源于他對世界、人生、歷史的“哲學”理解。有關于哲學的理性思考幾乎遍布了畢飛宇所有的小說。他常常會在小說中跳出故事之外，直接表達自己對人生、世界、歷史的哲學思考。我們常可以在他的文章中發現這樣的文字：“雪花是那樣的無聲無息，成了一種錯覺，仿佛落下來的不是雪花，飄上去的倒是自己。雪花是年終之夜的懸浮之路，路上沒有現在，只有往昔。”

這些文字的加入無限豐富了作品的內涵，深化了作品的思想意蘊和精神主旨，造成了余音繞梁、滿口余香的藝術效果。但是我們也應該看到，這些語句的插入，如果處理得恰到好處，與故事渾然一體，當然可以使文章顯得幽遠、深邃而又有穿透力。但畢飛宇在有的短篇中處理得還是不夠到位，敘述者抒情和議論的沖動就顯得突兀而做作了，影響了作品的整體美感。

閱讀畢飛宇小說，總會被其中暗隱的那種迷人的憂郁氣質打動。在他表層輕逸的敘述背后，包含著沉重的思索與嘆息：輕逸的像在明代城墻下徘徊的夜游人，像飄浮在風中的因與果，像被載在了火車里的天堂，凝重的又像無法穿透的夜，不可遏止的自由落體，像被甩出火車的天堂……往往一個簡單的故事，通過他的精心組織，加上他那精煉、富有感染力的敘事語言，就變得不一般、不簡單了，帶有了一種舉重若輕的特殊魅力。畢飛宇在對社會人生的感悟中，乘上遐想的翅膀，“在虛擬世界中試圖解決物理世界無法解決的問題，并在這一過程中安撫著人性柔弱的一面”。

參考文獻：

[1] 袁園：《歷史話語的彌散及現實話語的文本操作——試析畢飛宇小說話語的滑變軌跡》，《當代文壇》，2003年第2期。

[2] 畢飛宇：《阿木的婚事》，《人民文學》，1999年第10期。

[3] 黃建國：《論短篇小說的意味》，《名作欣賞》，2005年第9期。

[4] 畢飛宇：《元旦之夜》，《天崖》，1999年第2期。

[5] 范赟：《握現實之痛 乘遐思之風——畢飛宇南大談創作》，《華人時刊》，2004年第7期。

作者簡介：費振華，女，1982—，湖南衡陽人，碩士，助理研究員，研究方向：20世紀文學與文化，工作單位：湖南涉外經濟學院。