格斯拉究竟是靴怪還是靴神

摘 要： 作者試圖通過揣摩《品質》的結尾并在平淡而樸素的字里行間細品文本，對比分析小說主人公格斯拉的年輕同行與“我”對格斯拉的不同評價。

關鍵詞： 格斯拉 靴品 靴怪 人品 靴神

編入蘇教版高中語文教材必修三的《品質》，是獲得1932年諾貝爾文學獎的英國巨匠高爾斯華綏的作品。小說的主人公格斯拉是一名堅守傳統美德的靴匠，而且他的靴子越做越結實、美觀、人性化，但令人遺憾的是，他的生意卻越來越慘淡，從兩間店鋪到一間店鋪，人也越來越衰老，生活境遇每況愈下，可憐的老頭兒后來竟然餓死了，并徹底失去了店鋪。細讀文本，筆者發現，格斯拉的同行與“我”對格斯拉有著迥然不同的評價。

一、格斯拉似乎是年輕同行眼里的靴怪

《品質》以“我”與格斯拉的年輕同行的對話“他是個怪人。但是他做了頂好的靴子”“‘是的，’我說，‘他做了頂好的靴子’”結尾。筆者反復揣摩這段對話后發現：

首先，在同行眼里，格斯拉是一個怪人，所以發生在格斯拉身上的事都是怪事。那么，同行認為應該怎樣做才能避免成為一個怪人呢？

在同行看來，格斯拉“接了一份訂貨后，要費好長時間去做它”，“肯用最好的皮革”，“所有的錢都用在房租和皮革上了”。真是不可理喻，真是太怪了。換言之，格斯拉如果偷工減料、粗制濫造、損人利己就能避免成為一個怪人。

在同行看來，格斯拉“從不登廣告”，真是太怪了，真是怪事兒。同行認同所謂的“酒香也怕巷子深”，應該買普通的皮革甚至質量較差的皮革，省下來的錢可以登廣告。登什么樣的廣告呢？自然是欺騙消費者的虛假廣告。我們設想，用格斯拉的三雙精美的靴子而不用自己做的靴子做虛假廣告的同行，會將實情告訴顧客嗎？在筆者看來，依照那位同行的想法與做法，這完全是不可能的。簡而言之，格斯拉如果弄虛作假就不怪了。

在同行看來，格斯拉“想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子”，真是怪人身上發生的怪事兒。完全應該言而無信、偷梁換柱，應該由他人代勞，然后貼上自己的商標，何必遵守誠信呢？

在同行看來，必須隨波逐流、與世浮沉，所以同行說：“但是也得看看同業競爭呀！”那當時是怎樣的社會環境呢？大公司“利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了”。《品質》寫于1911年，當時的英國處于工業革命時期，手工業逐漸被機器化生產代替，“大魚吃小魚”的情況愈演愈烈。在那個物欲橫流的社會里，人們追求時髦、追求享樂，開始盲目崇拜“物質至上，拜金主義”。就像著名的哲學家康德所指出的，物質的進步和文明的倒退呈二律悖反，在資本主義經濟迅速發展的過程中，一些美好的精神品質卻在消失。許多公司，為了追求經濟利益的最大化，肆意地用虛假廣告招攬顧客，而商品的品質不斷下滑。同行眼里的格斯拉卻不懂得隨波逐流、與世浮沉，對怪人“能有什么指望呢”？

其次，盡管同行是冤家，但格斯拉的同行百般肯定他的高超技藝，由衷地贊美格斯拉的靴品：“他做了頂好的靴子。”“在倫敦，沒有一個人可以做出比他更好的靴子！”另外，從怎樣處置那三雙精美的靴子也能推測出這樣的合理結論。“櫥窗里照樣陳列著細長的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴，以及漆亮的長筒馬靴”。在格斯拉去世之后，這三雙本來“擠縮在單獨的櫥窗里”的靴子自然是由同行陳列的。那位號稱“為王室服務”、“替上等人做靴子”的同行在格斯拉的杰作面前自愧不如。

而恰巧是這樣一個“臉龐黃皺皺的，頭發和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋”的“像皮革制成”的靴匠，做了頂好的靴子。在那位不能走進格斯拉內心世界的同行眼里，格斯拉不僅是一個怪人，而且在很大程度上似乎是一個靴怪。

其實，那位同行才是一個怪人，因為佛家說“佛心自現”，你看別人是什么，就表示你看自己是什么。也就是說透過那位同行如何評價格斯拉，可以折射出那位同行是一個怎樣的人——偷工減料、粗制濫造、損人利己、弄虛作假、言而無信、偷梁換柱、隨波逐流、與世浮沉的怪人。

二、格斯拉確實是“我”眼中的靴神

首先，在“我”的眼里，盡管格斯拉地位卑微，但他是一個來自民間里巷的十分出色的制靴藝人，他的“那幾雙靴子太美了”，“叫人看了舍不得離開”，他的靴子“體現了各種靴子的本質，確實是模范品”，“他好像把靴子的本質縫到靴子里去了”，“像他所做的靴子，簡直是神妙的工藝”。“我”對格斯拉的靴子充滿了溢美之詞。

其次，面對同行的“怪人”評論，“我”為什么沒說“他真是一個怪人”？另外，“我”僅僅是附和著說“他做了頂好的靴子”嗎？“我”像那位同行一樣，僅僅是被格斯拉的靴品征服嗎？主人公在“我”的眼里究竟是怎樣的形象呢？結合全文主線——“我”與格斯拉的交往，筆者分析如下：

在“我”眼里，格斯拉用眼睛盯著皮革贊美：“多么美的一張皮啊！”他用愛撫的眼光注視著靴子，這些眼神讓我“我”真切地感受到其對材料的關注、對靴子的熱情遠遠超過其對顧客的關心。

在“我”眼里，格斯拉對大公司不顧質量而濫做廣告的憤怒地斥責：“這些大公司真不顧體面。可恥！”既反映了資本主義壟斷時期的時代背景，又折射出他不愿意生產冷冰冰的、缺少溫情的商品的精神世界，還體現出他不愿粗制濫造、敷衍了事、坑害消費者的職業道德，而質量是深刻在格斯拉骨子里的原則。

在“我”眼里，格斯拉的一生與藝術如影隨形，與品質相依為命。他堅持用靴品來吸引和征服顧客，堅信“酒香不怕巷子深”。他堅持自我、迷戀自己的理想——用心、用情，依靠藝術靈感并花費大量的心血創造靴子，而不是生產或制造靴子。所以他的靴子是“從人的手中誕生出來的心血結晶”，充滿了脈脈溫情，蘊藏了心靈的溫度，凝結了制作者的思想感情。在“我”的眼里，格斯拉“眼睛眨動著——像剛從靴子夢中驚醒過來，或者說，像一只在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹”。顧客上門，仿佛是對他創造靴子的一種打擾，對他藝術靈感的一種破壞。由此可以推測，其創造靴子時是多么的投入和專注，完全達到了物我兩忘的境界，哪怕經常斷炊，哪怕無利可獲，哪怕哥哥已經餓死，哪怕社會在無情地淘汰他，哪怕不公的命運將他的藝術夢擊得粉碎……他卻為了靴子的品質悲慘地奮斗著，自始至終為自己所迷戀的理想而努力奮斗著。他是“靴子藝術”狂熱的追求者，更是品質永不言棄的最好伴侶。

誠如高爾斯華綏所說：“人受到的震動有種種不同：有的在脊椎骨上，有的在神經上，有的在道德感受上，而最強烈的、最持久的是在個人品質、個人尊嚴上。”

“我”從小就認識格斯拉，大約十四歲那年就對他的品格有模糊的印象。“我”不僅最了解格斯拉的靴品，而且最了解格斯拉的人品；不僅最了解格斯拉的人品，而且最能理解格斯拉的靴子夢。在多年的接觸中，看到格斯拉這樣一個底層人物竟然有著如此高貴的夢想和品質，并能在窮困潦倒的情況下孤獨地堅守自己夢想，執著地追求自己的夢想，“我”的心靈能不為之受到最強烈的、最持久的震動嗎？而且，在“我”眼里，格斯拉“親眼看過靴子的靈魂”，能親眼看過靴子的靈魂的人，那只能是擁有真誠而善良之心的靴神。

正是由于格斯拉在“我”眼里是靴神，因此“走進他的店堂”“心平氣和地像走進教堂那樣”，面對靴神高貴的靈魂，“我”的心靈得以凈化，通體透明，心中唯有對創造靴子這門藝術的虔誠和對靴神的至高無上的敬意。

其實，依據佛家“佛心自現”觀，“我”也是一個閃爍著靈感之光、智慧之光、思想之光的“神”。當然，正如孟子所說：“仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。”格斯拉與“我”的閃光品質像這篇小說留給我們的遺憾和嗟嘆一樣，令人讀來感覺回味無窮。

參考文獻：

[1]鄧曉芒.康德《純粹理性批判》句讀[M].北京：人民出版社，2010.

[2]鄧曉芒.康德哲學講演錄[M].廣西：廣西師范大學出版社，2006.

[3]陳燾宇.高爾斯華綏中短篇小說集[M].上海：上海譯文出版社，1997.