有趣、詩意與悲涼

摘 要：王小波所說的“有趣”與巴赫金所說的“詼諧”有異曲同工之處。本文聯系巴赫金的狂歡化理論對王小波的《紅拂夜奔》做了分析，認為小說不僅呈現了一個詼諧有趣、詩意盎然的狂歡世界，而且其對現實和人生的深刻洞察更揭示了一種力透紙背的、深刻的悲涼。

關鍵詞：《紅拂夜奔》 狂歡 有趣 詩意 悲涼

王小波的《紅拂夜奔》是他在20世紀末創作的小說，作為一個自由職業者，他對小說藝術有著純粹而執著的追求，傾注了極大的熱情和心血，形成了自己鮮明而獨特的風格。王小波在他的文章中不止一次地提到了“有趣”，他認為“有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，而無趣則是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。”① 這個說法與巴赫金的狂歡化理論十分相似，巴赫金認為民間的狂歡是包羅萬象的更新和重生，一切嚴肅、死板、片面、教條都在狂歡節上被否定、取笑和更新，煥發出勃勃生機?？駳g是對強悍的生命力永無止境的追求，是自由自在的烏托邦生活在現實中的呈現。在此，本文聯系巴赫金的狂歡化理論對《紅拂夜奔》進行解讀。

一、“有趣”的狂歡

王小波在《紅拂夜奔》序言里說：“這本書里將要談到有趣。其實每一本書都應該有趣，對于一些書來說，有趣是它存在的理由；對于另一些書來說，有趣是它應該達到的標準。”這里的“有趣”具有狂歡的含義，可以等同于巴赫金所說的詼諧。巴赫金認為在狂歡節上人們把一切權威和神靈都從高高在上的地位拉到地平線，對他們進行戲謔和取笑。這個取笑具有包羅萬象的全民性，它包括對整個世界，還有對取笑者本身的取笑。② 狂歡節來源于遠古時代人們對死而復生的崇拜，所以它本身就帶有濃烈的再生的生命氣息，一切取笑對象都被賦予新生的意義。

先來看王小波在《紅拂夜奔》這個極富想象力的世界中拿“取笑”所創造的拿手好戲。拿對“領導上”的取笑來說，王小波是毫不留情的：“這張臉到了會場上，恰上一口水，清清嗓子，我就看到那只水牛揚起了尾巴，露出了屁眼，馬上就要屙出老大一攤牛屎?！甭嫲愕幕胂笫箛烂C呆板的場面立即輕松下來，讓人不得不發笑。還有對用最純凈的黃土和小孩屎混合筑成的洛陽城墻的取笑，對豬仔子在泥水里摸爬滾打人們成拐而行的街道的取笑，對李靖發明的滅火筒被太宗用做狂噴大糞的“衛公神機筒”的取笑……不僅對外物，王小波對自己和主人公的取笑也是興致勃勃的，他取笑李靖：李靖想向小販要保護費，使用訛詐的手段：“不是雪白的布面上用狗屎打了叉子，就是湯鍋里煮上了死蛇。假如你對這些事情還能熟視無睹，就會有活生生的大蝎子跳到你的攤子上來?！睂ν醵彩翘幪幱腥⌒Γ骸凹偃缥也幌胭M爾馬定理，就會去想別的東西，沒準要去寫小說，沒準要去寫詩，寫出來的小說和詩準又是招人討厭的東西，這種事連我們自己都無法控制。這也許是我腦子里長了瘤子?！睂ψ陨淼娜⌒κ窃溨C的一個重要特點，取笑者并不把自己排除在不斷生成的世界整體之外?！都t拂夜奔》正是這樣一個充滿取笑與詼諧的狂歡世界。

對萬物和自身的取笑不僅僅是否定的，而是在否定基礎上的重生，真理就在這些詼諧的取笑中產生。有趣的故事包含了一個廣闊的空間，在這個空間里虛偽的、道貌岸然的面具在詼諧有趣的彼此取笑中被撕扯下來，一切事物都顯現出它原原本本的真實面目。事物在這里不斷重生，真理也就撥開表象的迷霧，漸漸浮出水面。王小波說：“這本書（《紅拂夜奔》）和他這個人（王二）一樣不可信，但是包含了最大的真實性……假如這本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面貌?！雹?這本書的不可信之處在于作者飛騰的想象力為我們創造了一個完全不同于現實世界的詩意而怪誕的狂歡世界，但是此書對真理的揭示可謂妙語連珠，俯拾即是。紅拂由于不能隨心選擇自己喜歡的死法而對大唐制度大放厥詞，皇帝一氣之下要“辦”李靖，這時作者說：“中國歷史上好多人都被‘辦’過，然后就消失了，好像從來就沒存在過一樣。”歷史的真相在詼諧中昭然若揭。李靖逃出洛陽城，之前“他很善良，但不夠偉大。后來他逃出了洛陽城，就再也不善良，但是很偉大了”；在長安城中，“李衛公開始裝神弄鬼之后，告訴紅拂說：我可算是找到了做人的門道了。這個門道就是作假”。對人生對現實的洞察可謂一針見血、入木三分。

狂歡世界是一個豐富多彩生機勃發的真理世界，巴赫金說與官方世界的嚴肅呆板相比，狂歡世界在地形學上是指向“下部”的，下部是大地，是生殖器官，是吞納和生育的因素，靠攏下部就是靠攏大地，既是埋葬又是播種，置于死地，就是為了更好的重新生育。它是雙重性的，就是那個孕育和誕生新生命的下部，永遠是生命的起點，萬物都由此繁茂生長。

二、詩意的狂歡

只有戲謔和取笑，不足以成就一部作品長久的藝術性。成功而深刻的詼諧把作品帶入永生的大地，飽含感情的詩意則給作品蒙上一層淡淡的紗霧，使得作品有悠遠的美感。王小波的才華出眾之處正在于他能夠讓詩意的河流在狂歡的戲謔中自始至終的流淌，讓作品讀來不僅有趣，而且有種如透明的金屬一樣擲地有聲的特殊美感。“早上她醒來時，一團冷冰冰的白色霧氣闖到房子里面來，還有一個幾乎是陌生的男子用撲過來的姿勢睡在她懷里，頭發粗糙得像馬鬃一樣。他渾身冰涼，肌肉堅實，用手指輕輕一捏，感覺捏了一匹馬。他身上還有一股種馬的氣味?！比祟愒甲匀坏纳涿娑鴣?，短短的幾句，就是對旺盛的生命力發自內心的贊嘆。再如“我和小孫在漆黑的房子里做愛時，感覺到自己就像熱帶雨林里一根大樹枝，她是一只白色的樹獺，在漆黑的夜里，她在我的身下爬行，大概是要橫渡一條小河吧?；蛘呶沂且恢淮蠛镒?，正在樹上爬動，她是一只小猴子，掛在我的肚子上，有一根特殊的臍帶把我們連起來。我們周圍有無數的葉子在響?！蓖跣〔ㄔ谠娨獾南胂笾须S手帶上了有趣，仿佛在他看來，有趣也構成了詩意。“我十七歲時在插隊，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫色水潭，星星是些不動的大亮點，夜風是些淺藍色的流線，云端傳來喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福，這說明我可以做一個詩人?！逼鋵崳跣〔ㄔ趦刃闹惺紫仁莻€詩人，李銀河稱他為“行吟詩人”，顯然非常恰當。從以上例子中我們不難體會到，王小波語言的詩意完全突破了以往如鏡花水月一樣朦朧委婉不可捉摸的詩意，而是鮮明可見抑揚頓挫的，仿佛有一種新鮮的味道和活力撲面而來。正像他說李靖的味道一樣，他的文字聞來就是一股種馬的味道，富含逼人的勃勃生機。

語言的詩意與詼諧有趣相得益彰，同時詩意的人物也不安分地欲突破紙張，呼之欲出。李靖這個主人公的前半生就是個“想入非非”詩意盎然的傳奇：李靖年輕時在洛陽城里當流氓，他白天在街上敲詐小販和妓女，晚上到土耳其浴室里和可疑的知識分子討論問題，同時他一心一意要證明費爾馬定理，從而證明自己是世界上最聰明的人。證出來之后被領導上派公差跟蹤，又遭到全城的人合謀暗算，終于把他逼得逃出了洛陽城和紅拂來到城郊菜園子的土地廟里。在土地廟里他還是精力充沛“想入非非”的要命：“偷了人家的土豆、芋頭，還知道把秧子栽回坑里去。人家來刨土豆，一看底下沒結土豆，就以為是沒長好。如果是偷南瓜，把瓜瓤裝回去，再把外皮重新拼起來。人家收南瓜時，看到瓜大空心，就記在種子商的賬上，下回再也不買它的種?！彼O為旺盛，從傍晚到午夜都以各種姿勢和紅拂做愛，午夜之后就跑出去挖河，同時不知在什么時候用哪顆腦子在園子里挖滿了糞坑，上面撒了浮土做陷阱，把捉拿他的公差陷進里面，自己和紅拂逃出了洛陽城。從軍期間他制作了鐵制陰莖掛在腰間，被稱為“軍神”，成為大唐衛公，被賦以建造長安城的重任。于是他建造了結構極為復雜趣味橫生的“風力長安”和“水力長安”，被太宗否決后建立平原上的“人力長安”；他還發明了各種機器……李靖這個歷史人物成了王小波筆下的堂吉訶德，用巴赫金的話說，這個人物生活在遠離官方的狂歡的“第二種生活”中，他血肉豐滿，擁有無窮無盡的智慧與激情。

無論對李靖還是王二，王小波都反復地使用“想入非非”這個詞，其中的意味就是這些人物總是無法控制地想要脫離無趣的現實，撲入想象中那詩意飛騰、生氣盎然的狂歡世界中。這就不只是語言的詩意，而是一種真誠的詩意的生活，其中充滿渴望。王小波曾經說過：“一個人只擁有今生今世是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界?！雹?他以自己對詩意的世界畢生的向往和孜孜不倦的追求，給我們呈現了一種詩意的生活，用這樣的眼光來看，痛快淋漓的詩意隨著作者的感情滲

透到作品的各個角落，這是最為可貴之處。這就可以理解為什么王小波的文字可以自始至終都飽含深情，充滿詩意和機智，而不僅僅在于幾句優美有趣的言語。

三、悲涼的狂歡

詩意的生活仍不是《紅拂夜奔》的旨歸，正如作者所說：“在這個世界上總有一點可能好夢成真，但也可能不成真就到了夢醒時分。我們需要這些夢，是因為現實世界太無趣。”（《紅拂夜奔》）作品中的人物一直在逃離，逃離到一個能夠讓生命力創造力自由釋放的地方，逃離到一個能夠容得下人做夢的地方，但是往往事與愿違。

作品中反復出現兩個詞：“上面”和“人瑞”，生命力的消失與這兩個詞相關。首先，“上面”主動提拔“人瑞”?！吧厦妗贝砹艘环N既定的秩序，嚴肅呆板，與巴赫金的官方、“第一種生活”意思等同。它就是現實社會永無休止的運轉機器，需要不斷選擇新的“人瑞”注入其中，所謂“人瑞”就是符合既定的現實社會秩序的人。源源不斷的“人瑞”維持著既定秩序的新陳代謝，同時扼殺、利用和轉化著狂歡的生命力和創造力。李靖發明的開平方的機器和滅火的唧筒等都是源于自己的愛好，可以說他的發明是一種自發的游戲。而被太宗買去之后，開平方機用來攻打敵人，滅火唧筒被命名為“衛公神機筒”用來往造反的老百姓身上澆大糞，這就使個人的游戲變成了一件很要命的事?！吧厦妗鼻那牡匕延螒蚶貌⑥D化成了以功利為目的的勞動，李靖不知不覺成了“人瑞”，游戲和人都被異化了，生命力和創造力由此受到了扼殺。王二這個在現實社會中“不求上進”的人杜撰墨子發明了微積分，把它寫成論文投寄出去，竟然很快就發表了出來，成為優秀青年工作者，還被破格提拔了副教授，這說明既定的秩序只是需要冠冕堂皇的裝飾品來維持其運轉，而人為了生存就不得不投身于這架永無休止的機器中，隨著它的軌道而轉動，而這個軌道就是作假。

其次，人人都在無意識中認同了既定秩序，想成為“人瑞”爬到“上面”?，F實世界的秩序給人諸多打擊：不合它的秩序，李靖就只好在洛陽城當流氓，不僅受到官方的仇恨，而且成為人民公敵，然而那是他生命力最旺盛的時期；現實世界的秩序又給人諸多好處：合了它的秩序，李靖就成了大唐衛公，而那時他就整天裝神弄鬼睡大覺。趨利避害的本性使得所有的人都深深地認同這個秩序，同時忘記了自身的主體價值，放棄了詩意而自由的追求，只是一心想抓住機會爬到既定秩序金字塔的上層。王小波把人們不顧一切投身于第一種生活的現實刻畫得入木三分：“領導上叫我們當奸細，殺人，盜墓，抹上番茄醬爬上國宴的菜盤，叫干什么都會去干的。所以用不著收買，我們就是奸細、兇手、盜墓賊、菜人等等，只等領導上一聲令下了?！爆F實就是這樣咄咄逼人，人們就是這樣被既定秩序、被第一種生活完全異化了，大多數人都不會在這個秩序之外進行獨立的價值判斷，更不要說追求詩意的生活了。而人一旦有在秩序之外的追求，就會成為所有人的敵人，就像洛陽城中的李靖。

悲涼之情由此而生。李靖獨具風采的詩意生活，在長安建成、在太宗派人暗殺他未遂之后、在他成為 “人瑞”之時，就悄然結束了；他后半生只能靠裝傻來保平安。紅拂厭倦了既定的生活逃出了楊素府的石墻，逃出了洛陽城，跟隨愛人住進了長安，卻又陷入了另一個牢籠。她每天上班前都要仔細化妝：“在眼角和嘴角上畫上魚尾紋。她還要戴上扇貝做的乳罩，那種東西的作用是把乳房壓扁，假如貝背朝下，還能給人以下墜感，并且在乳罩下方掛上兩袋水，戴上假肚子、假臀部（這個東西的作用也是使人產生下墜感）。”這夸張的描寫揭示了既定秩序對生命、對美的畸形扼殺。她策動衛公再次出逃，但是身手已經不再矯健。衛公死了，連性愛也失去的紅拂對這種生活再也無法忍受，就申請死亡，但所有的人都認為紅拂是為了沽名釣譽而殉夫；她還必須每天往各種衙門跑，給自己辦理殉夫的手續，這一辦就是半年，還得經過收福利、絕食、灌腸、化妝等等復雜儀式，最后才能站在高臺上讓眾人參觀著上吊而死，真是個極度諷刺的過程。紅拂站在高臺上激動地等待著與盼望已久的死亡會面，這是生命中最后一點有趣了吧？“紅拂在最后的時刻，眼前真的出現了九顆金星。那些星星嗡嗡地飛著，好像一些銅做的大黃蜂，所到之處都留下刺痛?！@樣的死亡和一個無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個更可怕?！痹娨獾恼Z言和如死水般生活的反差，成就了一片悲涼。對生活的絕望和生命力萎縮的痛苦像泛濫的洪水一樣一發不可收拾。紅拂沒有死成，她神秘地失蹤了，她連生命都沒有逃離，還必須這樣無性、無智、無趣地活著，正像成為“人瑞”的王二每天照樣去系里上班，照樣強忍著絕望活在世界上。

王小波說他的故事沒有寓意，他只是寫了他的生活。“生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了?！边@個故事分成片段也許有許許多多的寓意，但從整體來看，作者把想象中的狂歡的有趣的和既定的現實的兩種生活呈現給我們，讓我們看到一個詩意盎然的世界無可挽回地淪為庸俗，生命最終走向狂歡后的絕望，給讀者排山倒海的悲涼。恰如作者所說：“如果需要寓意，明確說出來就是：根本沒有指望?！?/p>

王小波的《紅拂夜奔》使我們看到了另一種生活，也讓我們看到小說的另一種寫法。在笑和被笑的盡情狂歡中，在詩意盎然的美好享受中，真理和真相被殘酷地揭示出來，一股深深的悲涼之感，從紙面上緩緩升騰，又沉落到讀者的內心深處?！?/p>

■

① 王小波：《沉默的大多數》，見王小波：《懷疑三部曲》，中國青年出版社1997年版，第328頁。

② 巴赫金：《拉伯雷研究》，河北教育出版社1998年版，第14頁。

③ 王小波：《紅拂夜奔》，云南人民出版社2006年版，第2頁。

④ 王小波：《萬壽寺》，陜西師范大學出版社2003年版，第

270頁。

■

作 者：張欣杰，廈門大學中文系在讀博士研究生，主要研究方向為性別文化與文藝批評。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com