摘 要:路遙的《平凡的世界》將大的時代變換與平凡人物的生活結合在一起,從平凡人物的生活、心理和情感來闡釋平凡人物的酸甜苦辣與悲歡離合,展現平凡人物的“平凡世界”。通過平凡人物在痛苦與絕望中的抗爭與奮斗,展現出人物的理想追求,譜寫平凡人物的悲歌。
關鍵詞:路遙 《平凡的世界》 平凡人物 追求
路遙的百萬鴻篇巨著《平凡的世界》對平凡人物給予了深厚的愛,從平凡人物的身上感悟著時代的艱辛,體驗著人性的善與美,看到了“不平凡”之處,震撼著人們的心靈。十年歷程,十年艱辛,這群平凡的陜北人民通過自己的抗爭,超越生活的苦難,展現出偉大的品格,凸顯著平凡世界的不平凡。
路遙的一生離不開苦難,苦難也造就了路遙。同樣,苦難也是《平凡的世界》的主題,也造就了平凡的人們。《平凡的世界》從某種側面而言是一部苦難史、抗爭史,貧瘠的物質條件和精神的痛苦都重重地壓在人們肩頭。
“這不是宿命,而是無法超越客觀條件。在這世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或實現。”《平凡的世界》大部分人物的生活都離不開貧窮與饑餓。中國已解放二十多年,可黃土地上的絕大部分農民依然吃不飽、穿不暖。面對不幸,人們不是悲觀失望,而是立足客觀實際,以一種寬大的胸懷去面對與接納。少安六歲跟父親上山砍柴,開始面對生活的困境。本是念書的好苗子,可作為這個貧困家庭的長子,他不得不放棄學業。面對殘酷的現實,少安沒有大吵大鬧,僅是要求給他一個進入考場證明自己的機會,這其中的悲哀只有他自己去承受。那張證明他實力的錄取通知書宣告了他學習生涯的結束,留下無盡的心酸。從此,少安成了一個兢兢業業的地道農民,他的一生注定離不開黃土地。面對這樣的人生道路,少安沒有悲觀,而是鼓起生活的勇氣決定在雙水村做一個出色的農民。“孫少安瘋狂而貪婪地干一天的活”,“瘋狂”是生活的重擔所迫,“貪婪”是對未來抱著希望,這小小希望也使他付出了所有的精力,但少安無怨無悔,相反,他能為家人做出奉獻而感到高興,他找到了自己的價值所在。這個貧苦的家庭里,不止少安,還有少平和年幼的蘭香都在盡自己所能去維持這個貧苦卻溫馨的家。讀者看到他們的世界或許有這樣那樣的不幸,但他們依然坦然面對,這不僅僅需要勇氣,更需要一個能容納這一切的胸襟。“路遙筆下的人物無論多么憂傷、痛苦,卻是很少絕望,更不會悲觀厭世的。”① 當遭遇無法改變的生活苦難時,平凡的人們會選擇默默地承受,如老牛般扛起這生活的重擔。
自然條件的限制和物質的貧乏困擾著雙水村的村民,限制了人們的活動范圍,也束縛了人們的精神世界。但人的精神世界是具有強烈的獨立性的,物質的限制使得精神的追求更加震撼人心。
《平凡的世界》有幾人沒有經歷精神的苦難或心靈的折磨?物質的貧瘠已使人難以忍受,精神的痛苦更讓人悲愴。少安與潤葉彼此相愛,可殘酷的現實差距使得他不得不放棄潤葉。“生活的大剪刀是多么的無情,他要按照自己的安排來對每一個人的命運進行剪裁!”即便“他傷心地認識到,他是多么的熱愛和留戀她”,向前深深地愛著潤葉,卻得不到潤葉的回應,他在喝悶酒后開車出了車禍,成了后半輩子必須依靠輪椅而活的殘疾人。
路遙濃墨重彩地描寫苦難,不是為了展現苦難給人帶來的難堪,而是為了通過物質和精神的苦難來體現人物偉大的品格。苦難是沉重的,超越苦難需要有偉大的品格來進行支撐,平凡的人們靠著強烈的責任感、博大的仁愛和永不放棄的進取精神與苦難的生活進行不懈的抗爭。
孫玉厚在父親去世后扛起家庭的全部重擔,贍養母親,供弟弟讀書。為了玉亭的婚事,他扛上沉重的債務,并將土窯讓給了弟弟,自己全家借居在別人家。為了三個兒女,他起早貪黑,任勞任怨,對家人強烈的責任感支撐著他走過了苦難的日子。孫玉厚對家人的責任是父輩的代表,那么少安對家人的無私奉獻則是年輕一輩的代表,強烈的責任感使他們為這個家犧牲而毫無怨言。這種自覺的責任意識是維系人們情感的紐帶,使苦難不再可怕,使人們能看到未來的希望。
在《平凡的世界》里,人活在世上是艱辛的,可人們依然努力克服生活中的苦難,對未來美好的生活堅信不疑。苦難不可怕,可貴的是在經受苦難的磨煉后,平凡的人們能找到自己的人生道路。在這并不平坦的大道上,人物內心的仁愛品格則會凸顯出來,顯示出人性的善與美。
少安在生活有所改善后,面對鄉人的求助,他都會盡量幫助。為了更加實際地幫助鄉親們,他冒險擴大了磚窯的生產規模。可千辛萬苦燒制的成品磚出現了裂縫,成了毫無用處的廢物。少安敗得一無所有,背上了沉重的債務。面對少安的落魄,鄉親們沒有安慰,而是嘲笑。這是少安的悲哀,更是這些善良的人的悲哀。在朋友和親人的幫助下,少安的磚窯起死回生了,而且承包了鄉里的磚廠。成功的少安沒有記恨鄉親們,而是以一種寬大的胸懷接納他們,給他們提供工作,改善他們的生活。他在平凡的事件中顯示出不平凡的人格,震撼著人的心靈!
強烈的責任感,博大的仁愛精神,這已凸顯出了平凡人物的可貴,可他們強烈的進取精神更加震撼人心。在《平凡的世界》里,平凡人物都在以自己的方式向苦難的命運進行抗爭,表現出無畏的進取精神。“生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗;而無論結果是喜是悲,你總不枉在這世界上活了一場。”路遙就是在這苦難的奮斗歷程中,從平凡人物的心理和情感發現和挖掘人性的善與美,在挫折和苦難中進行思索和反思,強烈的進取心造就了平凡人身上的不平凡之處。“即使最平凡的人,也得要為他那個世界的存在而戰斗。”面對苦難,平凡的人們不是消極,而是抗爭與進取,這是對生命價值的自我追求。“路遙是宿命的,而且這種宿命思想是早已有之而且長期奉行的;又可以說,路遙是無神論者,他的不甘于向命運低頭的硬漢精神本身就是否定了命運。”② 路遙的這種宿命與抗爭的思想在少安和少平的身上得到了完美的詮釋,在宿命的安排下,進行著不屈的抗爭;在苦難的歷程里,實現自己的理想。
“在孫少安的性格中,存在著兩種既矛盾又統一的傾向:一種傾向是接受命運的挑戰的倔強態度,打起精神向現實環境抗爭,懷著激情期待著未來;另一種傾向是屈從命運的安排的務實態度,平靜地承認無法超越的客觀條件,憑借理智面對現實。”③ 少安兩種性格的形成都離不開“苦難”,苦難使他不得不去面對和接受現實,同樣也是苦難使他有著改變現實的強烈愿望。苦難成了這些人們生活的阻力,卻也成了生活的轉機。少安為家人犧牲自己的一切,他是自愿的,可少安不是一個盲目的農民,他不滿于現實,渴望改變現狀。他從小小的磚窯,經歷不斷的苦難磨煉,終于贏得自己事業的成功,成為領頭的鄉鎮企業家。心中的憤懣使少安有抗爭宿命的激情,人的意志是強大的,苦難成了前進的階梯,牽引著少安一步步靠近自己的理想。
在大時代政策的要求下,少平高中畢業后,只有回雙水村這一條道路。少平不是不愿意回到生養他的黃土地,而是他所接受的教育使得他更渴望走向外面的世界。苦難不是退怯的理由,如果在前行的路上是苦難的話,那不妨熱情地歡迎苦難的到來,這正是少平最激勵人心的地方。回到雙水村,少平無法抗拒,可他心中要求“走出去”的愿望越來越強烈,他渴望去經歷那些苦難。在黃原攬工生涯中,少平過的是最底層的生活,身體遭受著嚴峻的挑戰,可這樣的生活卻使他感到安心,他的精神世界得到了滿足。當苦難由被動的承受轉為主動的要求時,這是一個多么讓人難以企及的高度。少平正是憑著這股毅力,立足現實,通過不斷的苦難歷練,尋求到人生的價值。雖然少平最后成為平凡的煤礦工,但他奮斗的歷程是鼓舞人心的,我們也被他頑強奮斗的精神所感動,真正體會到平凡人物身上的不平凡之處。
路遙創作《平凡的世界》的過程讓人心酸落淚,而其中人物所經歷的人生苦難更讓我們唏噓不已。“只要沒有倒下,就該繼續出發”④,平凡的人們無畏困難,堅強勇敢地朝自己的理想攀登。少平給蘭香的信中寫道:“要自強自立,勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能夠深刻理解痛苦,苦難就會給人帶來崇高感。”面對苦難,不是抱怨,而是“理解”,相信苦難“會給人帶來崇高感”,這是怎樣的境界,這還是平凡的情感世界嗎?這封信是少平對蘭香寄予的期望,更是他人生的宣告書。一個平凡的人,敢于對既定命運的挑戰,其本身的勇氣已足夠讓人欽佩,與命運進行無畏的搏斗并毫無怯弱,充滿斗志,這更讓人肅然起敬。
“哭,笑,都是因為歡樂。哭的人知道而笑的人并不知道,這歡樂是多少痛苦所換來的。”酸甜苦辣,人生百味,平凡的人們給我們留下太多的感悟,他們都是大千世界的蕓蕓眾生,是我們民族在那個特定時代的普通者。他們在那個多難、坎坷的苦難歲月里通過自己的抗爭,堅持著自己的追求,對自己負責,更對他人負責,譜寫了那不平凡的青春和生命的贊歌。■
■
① 李建軍:《真正的文學與優秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的經驗》(代序),李建軍、邢小利:《路遙評論集》,人民文學出版社2007年版,第10頁。
② 龍云:《永遠的路遙——路遙作品重讀》,李建軍、邢小利:《路遙評論集》,人民文學出版社2007年版,第270頁。
③ 曾鎮南:《現實主義的新收獲》,李建軍、邢小利:《路遙評論集》,人民文學出版社2007年版,第81頁。
④ 路遙:《早晨從中午開始》,《路遙文集2》,陜西師范大學出版社1993年版,第45頁。
■
作 者:石歡歡,浙江師范大學人文學院在讀碩士研究生,主要研究方向為中國現當代文學。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com