《歸來的歌》：現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)思維的融合

能夠進(jìn)入我們研究視域的文學(xué)文本，對于生活均應(yīng)該有作家獨(dú)到的體驗(yàn)、理解和表達(dá)，而對于它們的閱讀、理解與闡釋，我主張，懸擱所有的理論先見，以閱讀者自身的生命體驗(yàn)進(jìn)入文本，以實(shí)現(xiàn)生命與生命的純真對話。這一組共七篇論文，從文本的選擇、論題的確定、論文的修改，我自始至終均參與其中，其基本的研究理路就是如此。這些論文固然還存在這樣或那樣的不足，但均有自己的一見之得。如趙林生通過《歸來的歌》的閱讀，發(fā)現(xiàn)以“新”叛“舊”的艾青不僅傳承著“五四”新文學(xué)的“新”傳統(tǒng)，也延傳著中國古典詩學(xué)的“舊”傳統(tǒng)；李娜通過《黑駿馬》的閱讀，發(fā)現(xiàn)草原文明的價(jià)值基點(diǎn)是牧民的個(gè)體生命，等等。

——曹禧修（博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

摘 要：艾青在新時(shí)期出版的《歸來的歌》是現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)詩學(xué)思維融合的詩歌合集，這個(gè)傳統(tǒng)詩學(xué)的逆子貳臣融通了“人的文學(xué)”的現(xiàn)代理念與古典詩學(xué)“言情言志”“立象盡意”“境生象外”等諸多傳統(tǒng)詩學(xué)思維。

關(guān)鍵詞：艾青 《歸來的歌》 人的文學(xué) 古典詩學(xué)傳統(tǒng)

艾青曾在20世紀(jì)30年代和80年代掀起過兩次新詩浪潮，其重磅武器就是以“新”叛“舊”。但細(xì)究起來，這個(gè)傳統(tǒng)詩學(xué)的逆子貳臣不僅傳承著“五四”新文學(xué)的“新”傳統(tǒng)，也延傳著中國古典詩學(xué)的“舊”傳統(tǒng)。他從牛棚中歸來，重新歌唱，在新時(shí)期出版的《歸來的歌》就是現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)詩學(xué)思維融合的詩歌合集。

隨著新時(shí)期政治上的撥亂反正，在“文革”中遭受重創(chuàng)的古典詩學(xué)傳統(tǒng)以自己獨(dú)特的方式再度激活。一批歸來的詩人重新追求文學(xué)的真實(shí)性，他們不僅承傳“五四”時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)的批判傳統(tǒng)，也延續(xù)了晚明以來的個(gè)性精神，而艾青就是其中的代表性詩人，正如他自己在《詩論》中所闡述的那樣：“詩的旋律，就是生活的旋律；詩的音節(jié)，就是生活的節(jié)拍。”“只有忠實(shí)于生活的，才說得上忠實(shí)于藝術(shù)。”① 《歸來的歌》中的每一篇詩作都有著扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，同時(shí)又有著對日常物象的審美超越性，他能從盆栽、仙人掌、石、鏡子、柏林的墻等意象中找到與人們的命運(yùn)相聯(lián)系的關(guān)節(jié)點(diǎn)，將“深沉的思考與飽滿的詩情常和人民的憂患與歡樂相一致，而這正是將詩歌的觸角較深地伸向歷史和社會的土壤的結(jié)果。”② 《魚化石》表面是寫活魚成石的生命悲劇，而實(shí)質(zhì)上是控訴人性被閹割的時(shí)代悲劇。詩人從化石的身上活脫出被時(shí)代洪流所席卷的知識分子的形象，用深埋地下的黑暗時(shí)光隱喻人們慘遭打壓的灰暗年代，用化石的被發(fā)現(xiàn)預(yù)示新時(shí)期的覺醒，試圖借此還原生命的原初狀態(tài)，在詩歌的最后還跳出其情感框架揭示出“生命在于運(yùn)動”這一超越時(shí)代的普遍哲理。正所謂“在心為志，發(fā)言為詩”，艾青的詩歌之所以扣人心弦，這與他自覺地站在人的立場，力求使人的心聲得到表達(dá)的創(chuàng)作信念是分不開的。

細(xì)讀艾青新時(shí)期的詩作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的詩歌不僅有著“言情言志”的古典詩學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)也有著“以人為本”的現(xiàn)代理念，延傳并深化“五四”新文學(xué)的人文精神。艾青在創(chuàng)作中始終堅(jiān)守著自己的人格理想，不懈地追尋著人性，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的價(jià)值，將民主和自由融進(jìn)了他的靈魂與詩作。在他眼中，“每一個(gè)人都是一個(gè)生命/人世銀河星云中的一粒微塵”（《光的贊歌》），可是雖然每個(gè)人只是如同微塵一樣渺小，卻都有著屬于自己的能量，并且只要人們一心，那么“無數(shù)的微塵匯集成一片光明”（《光的贊歌》），而這種光明，恰恰正是民族的希望之光！在這里，人的主體能動性得到了充分的肯定，人甚至成了光明的締造者，這預(yù)告著“神”的時(shí)代已經(jīng)過去，“人”自己的時(shí)代已經(jīng)來臨。詩人呼吁人們應(yīng)該勇于追求極致燦爛的人生：“我們在自己的時(shí)代/應(yīng)該像節(jié)日的焰火/帶著歡呼射向高空/然后迸發(fā)出璀璨的光”（《光的贊歌》），從而讓自己的價(jià)值得到最極致、最美好的呈現(xiàn)。那么又應(yīng)如何來實(shí)現(xiàn)這種璀璨人生呢？答案是顯而易見的，那就是燃燒！“我們在運(yùn)轉(zhuǎn)中燃燒/我們的生命就是燃燒”（《光的贊歌》），燃燒是人們追求光明的手段，是人們應(yīng)有的生活狀態(tài)。

人道主義是艾青詩歌敘事最重要的精神資源。艾青的許多詩歌總是充滿著悲壯之美，不論“個(gè)人處境如何困厄，也能排除自怨自艾，唱出自愛的、自尊的，閃發(fā)著自強(qiáng)之光的歌來”③，如他筆下的礁石在面對無休止的海浪摧擊時(shí)，即便“它的臉上和身上/像刀砍過的一樣”，卻仍然“含著微笑，看著海洋……”（《礁石》）。這微笑，是困苦的自信，是強(qiáng)者的蔑視，它的背后暗藏著一個(gè)不屈不撓的靈魂！而艾青之所以能笑看風(fēng)云，樂觀而灑脫，是因?yàn)樗讶祟惪闯墒且粋€(gè)順應(yīng)歷史發(fā)展的整體概念，“即使自己消滅了又怎么樣呢？人類還是在發(fā)展的么！”④，就算“億萬年的淚/匯聚成海水”，可是“終有一天/海水和淚都是甜的”《海水和淚》，沒有淚水的那天也終將會到來，這種堅(jiān)定的信念給了飽經(jīng)蹂躪的人們以心靈的慰藉和繼續(xù)前行的勇氣。正是由于艾青“將哲思和象征完美地融合在一起，用淺顯的事物啟迪人生，使得艾青詩歌具有人道主義的深度”⑤。

在艾青眼中，“詩是由詩人對外界所引起的感覺，注入了思想感情，而凝結(jié)為形象，終于被表現(xiàn)出來的一種‘完成’的藝術(shù)”⑥。 因此他在構(gòu)思的過程中總要為自己難以捕捉、飄忽不定的思想觀念找到一個(gè)契合的具體可感的審美意象，將美凝結(jié)在紙上，這恰恰是中國古典詩學(xué)的一個(gè)核心命題——“立象盡意”的體現(xiàn)。艾青的藝術(shù)感覺非常敏銳，他“善于借感覺力捕捉意象，把意象再有機(jī)組合來進(jìn)行抒情”⑦，“所以有些人們司空見慣，似乎具體得難以入詩的東西，經(jīng)過他的精巧構(gòu)思和集中處理，也能提煉出使人意想不到的主題”⑧。 在一般人眼里，盆景是一種藝術(shù)，能給人帶來美的享受，可是艾青卻發(fā)現(xiàn)這些盆栽都是病態(tài)的，它們“早已失去了自己的本色”，在“生長的每個(gè)過程/都有鐵絲的纏繞和刀剪的折磨”，無法像普通花木那樣“自由伸展發(fā)育正常”（《盆景》），正如劫后余生的中國，是一種畸形的存在。詩人借此發(fā)出了內(nèi)心積淤許久的憤怒與痛苦，揭示出那個(gè)動亂年代對人性的踐踏和靈魂的扭曲，從嶄新的角度解讀了盆景這一普通的事物。這種對于“近取

譬”的格外青睞在有意無意間延續(xù)了古典詩歌的創(chuàng)作傳統(tǒng)，這些詩歌“似乎無所寄托，實(shí)則寄托良深，反使人感到義不專指，更收到‘作者未必然，讀者何必不然’的效果，實(shí)乃詩歌藝術(shù)所創(chuàng)造的高境界”⑨。

艾青詩歌當(dāng)中的意象類型多樣，既有描述型的意象，又有擬喻型的意象。描述型意象也就是用其他的單個(gè)意向?qū)χ行囊庀筮M(jìn)行鋪張渲染，從而突出中心意象的類型。《老海員》這首詩就主要是由描述性意象構(gòu)成：這一位海員的臉“像椰子殼的顏色”，“身軀也像椰子一樣筆挺”，他的眼睛是深邃睿智的，“他的語言沉洪/有海浪的余音”。正是這一個(gè)個(gè)強(qiáng)而有力的局部意象共同構(gòu)建了栩栩如生的老海員這一整體形象，使讀者獲得一種可感觸的具體美。除此之外還有比喻型意象，也就是詩人運(yùn)用本體與喻體之間的相似點(diǎn)所創(chuàng)造的意象類型。在《希望》中，作者是如此充滿創(chuàng)造性地描繪形而上的希望的：說它是“夢的朋友/幻想的姊妹”，這個(gè)希望“像光一樣無形/像風(fēng)一樣不安定”，她既“像窗外的飛鳥”，又“像河邊的蝴蝶/既狡猾又美麗”。“從而使‘希望’這個(gè)抽象的觀念，既是‘動’的圖畫，又促使你‘靜’地思考，使繪畫和哲理結(jié)合，讓你在賞心悅目欣賞之余，最終感到必須對‘希望’不倦地追求。”⑩ 這些意象的大量運(yùn)用使得艾青的詩歌具有更加廣闊的外延和更加耐人尋味的思想內(nèi)涵，并達(dá)到了一種深遠(yuǎn)雋永的藝術(shù)境界。

艾青的詩歌有著極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，這可能與他在成為一名詩人之前是一位畫家的經(jīng)歷有關(guān)。他在寫詩的時(shí)候常常“以一個(gè)畫家的眼光在觀察和組織生活

的畫面，輪廓、線條、色彩、光澤、畫面的布局同詩的意境渾然一體”{11}，將景物內(nèi)化為含蓄的情愫，從而使作品含有一種蘊(yùn)藉的詩美。如他是這樣來描繪夜晚的黃埔港：“兩岸的燈火/像流動著的/光的噴泉”（《珠江夜航》），兩岸搖曳的盞盞燈火就像散落的顆顆水珠，不滅的燈火匯成了光的涌泉，似有無窮的噴薄迸發(fā)之力，給人一種震撼心靈的力量之感，沖淡了燈火所處的暗夜帶來的壓抑與迷惘。艾青的詩歌“既有詩的激情，又有畫的意境”{12}，很好地繼承了中國古典詩畫所追求的

“詩中有畫”的境界。中國繪畫歷來講究虛實(shí)結(jié)合，艾青深諳此道，在詩作中也是加以大量運(yùn)用。如在《沙漠和綠洲》中他這樣描繪綠洲之景：“在綠洲里/藍(lán)色的沼

澤/沐浴著白云/青青的草地/跳躍著野羊/蔥郁的灌木叢/有鹡鸰的歌聲”，綠洲的實(shí)景描繪美輪美奐，虛寫的鹡鸰歌聲悠揚(yáng)縹緲，虛實(shí)結(jié)合，境界空曠悠遠(yuǎn)，令人回味無窮。

早期的艾青排斥音樂性，詩歌作品行無定字，也不強(qiáng)調(diào)押韻，但是到了新時(shí)期，他的美學(xué)思想發(fā)生了變化，認(rèn)為“節(jié)奏和旋律是情感和理性之間的調(diào)節(jié)，是一種奔放與約束之間的調(diào)協(xié)”{13}。“更多強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的情調(diào)和外形的聲調(diào)結(jié)合，使詩歌具有一種整體的‘造型

美’”{14}，在詩歌形式上就表現(xiàn)為運(yùn)用大量整齊的排比、復(fù)沓、長短句交接等中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的修辭手法。

排比手法的運(yùn)用使得詩人的情感層層疊加，增強(qiáng)了詩歌的感染力和爆發(fā)力。詩人眼中的紅旗是火，“是被壓迫者反抗的火/是被剝削者忿怒的火/是普天下受苦人的火/是爭自由、求解放的火”（《紅旗》），這個(gè)熊熊燃燒的火，“它是理想的象征/它是信仰的標(biāo)志/它是戰(zhàn)斗的號角/它是不屈的鼓舞”（《紅旗》），層層遞進(jìn)的情感猶如即將決堤的洪流，有著勢不可擋之勢。如此整齊劃一的格式在早期的艾青的詩作中是不可能見到的，這正說明了艾青對于中國古典詩學(xué)修辭手法的傳承。除了嚴(yán)整單調(diào)的排比手法，艾青的詩歌中還有其他的手法，如對偶手法和長短句的交接使用：“一個(gè)海員說，/他最喜歡的是起錨所激起的那/一片潔白的浪花……/一個(gè)海員說，/最使他高興的是拋錨所發(fā)出的/那一陣鐵鏈的喧嘩……/一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)”（《盼望》），這些手法的運(yùn)用使得詩歌就如宋詞一般錯落有致，語言有張有弛，流暢優(yōu)美，自由化與格律化相互滲透，相得益彰，既能宣泄情感，又能有韻律之美。

除此之外，艾青的詩歌還有著動人的音韻美，如《威尼斯小夜曲》：“歌聲很柔和/琴聲很憂傷/不知為誰彈/不知為誰唱/歌聲和琴聲/河水和燈光/在這深夜里/一同在蕩漾……”詩歌中的那種音律性和流動性通過“應(yīng)合感情的內(nèi)在節(jié)奏，按語言結(jié)合的自然音節(jié)”{15} 而呈現(xiàn)，延續(xù)了中國文人重視音節(jié)搭配的創(chuàng)作傳統(tǒng)，語言表現(xiàn)出極強(qiáng)的音樂美和感染力，果真是一首如小夜曲般優(yōu)美的詩篇。

由此可見，歸來后的艾青對于中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的傳承已經(jīng)滲透到了他詩歌創(chuàng)作的方方面面，在自覺和不自覺中為傳統(tǒng)詩學(xué)在當(dāng)代語境下得到進(jìn)一步傳承與發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。■

■

①⑥{13} 艾青：《詩論》，江蘇文藝出版社2010年版，第9頁，第2頁，第5頁。

②⑧⑨⑩ 陳國屏：《論艾青近作的思想藝術(shù)特色》，《文學(xué)評論》1982年第2期。

③④⑦{15} 駱寒超：《艾青論》，人民文學(xué)出版社2009年版，第411頁，第407頁，第209頁，第380頁。

⑤{14} 李夏：《艾青晚年詩歌研究》，華中師范大學(xué)2011年碩士論文。

{11} 楊匡漢、楊匡滿：《艾青詩歌藝術(shù)風(fēng)格散論》，《文學(xué)評論》1980年第4期。

{12} 黃良才：《艾青詩歌的抒情特色》，《名作欣賞》2010年第15期。

■

作 者：趙林生，浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院在讀本科生。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com