24年前,生于福建省福清市的林捷與他人合伙詐騙59萬元攜款潛逃,連累毀掉一家國有棉紡廠。逃亡的日子里,林捷隱姓埋名,從擺地攤的修表匠做起,開始了一步一步的辛苦創業歷程。最終,他不僅憑借自己的努力成為廣西南寧市的大珠寶商,還當上了南寧市民營企業家聯合會副會長、廣西珠寶協會副會長、南寧市興寧區政協委員。
辛苦打拼終成富商,林捷還沒來得及享受作為富商的成功和喜悅,警方找到了他。林捷被浦江縣法院一審以詐騙罪判處有期徒刑3年。
這是一個有關財富的故事,也是一個悲情又值得反思的故事。
故事的主人公叫林捷,對于大多數人來說,名字有著伴隨一生的意義,然而對于林捷而言,這個最初的名字卻只陪他走到了21歲。
鋒芒初露
1967年2月20日,福建省福清市的一個普通家庭降生了一個男嬰,取名林捷。當地擅長相術的老人說,這孩子將來大富貴,但會一生顛沛流離,有家難回。
似乎映證了老人的話,小林捷從小就特別激靈活潑,而且特別愛跟著大人往外跑。于是20歲的林捷便外出尋找財路。半舊的西服外套,拎著一個流行的人造革密碼箱,當時他并不知道,改變他命運的就是這一年的秋天。
林捷在長途汽車上認識了博興棉紡廠的副廠長,當時他正為廠里的積壓皮棉發愁。“我這次就是來找買主,好幾車皮呢,都沒有地方能消化得了。”
林捷敏銳地覺察到了一種商機。于是提出想要一些樣品,他并不是胡亂應承,當時福清有很多棉花商人,老鄉的介紹讓林捷覺得這個產品出省才有前途。于是他帶著棉花樣品跑到浙江省浦江縣見到了浦江國棉廠的領導。上好的成色和實惠的價格打動了領導的心,1988年3月,林捷將山東博興的這批棉花賣給了浦江國棉廠,這單20萬元的皮棉生意不但讓林捷如愿以償地賺到了錢,而且還因此得到了浦江國棉廠領導的信任。鋒芒初露,年輕的林捷對未來充滿信心,想大干一場。
急轉直下
又過了2個月,打通渠道的林捷帶著國棉廠業務員又來到濱州,做成了一筆21萬元的皮棉生意,還意外地遇到了一個老鄉,福建平潭的陳建。這是一位資深的皮棉商人,林捷謙虛地跟陳建“取經”,并告訴陳建自己剛打通的渠道。
陳建對這個小老鄉也是欣賞有加,他說他在沾化還有3個車皮的棉花要賣,提出合伙。
確定合作事宜后,林捷算了一筆賬:3個車皮要60萬元的貸款,當時可以說是一筆嚇人的業務單。林捷聯系了跟他到濱州買貨的業務員。業務員不敢怠慢,立即發報給廠里。出于對林捷的信任,浦江國棉廠轉了80萬元到濱州,21萬元是已經做成的貨款,59萬元是買3個車皮棉的資金。
錢到賬之后,陳建卻告訴他,“3個車皮”子烏須有,根本沒有陳建所說的“生意”,此時林捷之前板上釘釘的21萬元的貨也出了問題,在裝箱前被當地工商部門給查封,當時候皮棉緊缺,這么大一單生意違反了限量采購的政策。意味著他辛辛苦苦跑的兩單生意,一分錢都拿不到。而且以后會和國棉廠存在信任危機。
巨額提成加上對未來的擔憂,林捷猶豫了。他太想做成這次生意了。于是和陳建商量補救措施,決定從老百姓手中收購皮棉。以防資金再有變動,他們瞞著浦江國棉廠,將59萬元現金打到了個人賬戶上。
“陳建帶上錢跑路了,只給我留下了10萬元。”時隔多年之后,林捷如是說。
心高氣傲的他無法面對被騙的事實,也無法做到坦然承認這一切緣于自己的輕信和不成熟。
他再次猶豫。
之后做了一個影響他一生走向的舉動:5萬元存在銀行,把存折和一封檢舉陳建的信寄給了浦江國棉廠,帶著剩余的5萬元跑路。
浦江國棉廠從此一蹶不振。苦撐多年后倒閉,連廠房也被賣掉了。
逃亡之路
林捷一路狂奔到西南,第一份工作是在山上打石頭。打石頭苦不說,還容易受傷。林捷覺得不是長遠之計。所以“驚弓之鳥”的時期稍過,他就到了縣城。這一次,他認識了一個修表匠,閑聊知道修表匠來自福建莆田,也是和他老鄉。
眼活嘴甜的林捷很快就得到了熱情老鄉的無私“傳授”,此后以此為生。
這天,林捷的攤位來了一個清秀的女孩修表,表芯是進口的,沒貨,要等幾天。女孩紅著臉點點頭。表芯始終沒到貨,女孩卻從此留了下來。
她叫劉小敏,19歲,在巴馬縣讀師范。愛情措不及防地擦出了火花。
那年代,在校生談戀愛是件天大的事,老師最后通牒:“如果你不停止交往,學校就要勸退。”小敏的父母認為這是一場“不對等”的愛情,也堅決反對。
看到女友的痛苦,林捷激發了他的好勝心。懷著對愛情的堅定不移,兩個人決定結婚。然而一個連戶口和身份證都不能用的人,怎么結婚?
在生意上的敏感和為人處世的靈活發揮到了極致,林捷四處托人,居然開出了一個假遷移證明,兩個人辦了手續。
婚后,兩人離開巴馬,來到南丹縣大廠鎮。林捷開始修手表,小敏不離不棄。畏縮自卑的心逐漸復蘇,發誓為了小敏也一定要做出一番事業來。
勤奮加上天賦還有愛情,林捷利用這個小小的修表攤,迅速完成了短期的資金積累。1992年7月,他在南丹縣大廠鎮正式開了一家修表店,從此真正開始了經商之路。
苦盡甘來
最初的林捷只是進一些一次性火機、電子表放在修表攤上銷售,暢銷后干脆承包了3個百貨公司的修表專柜,還帶起徒弟來。
1994年,小小的修表店卻讓林捷大賺了40萬元。他果斷拿出20萬元在南丹買了一棟帶底商的小樓,終于和小敏結束了租房時代,有了自己的家和產業。1999年,他投資60萬元辦了清風山莊,主營海鮮,一時紅火無二。2005年元旦,林捷在河池市開了第一家珠寶店。生意像滾雪球一樣越做越大。
似乎天生對金錢的追逐有著特別敏銳的嗅覺和方向性,林捷將目光轉向了南寧,和另外兩個股東合資開了名為緣德福的珠寶公司,珠寶行業在南寧非常有發展后勁兒,他隨后又開了分公司,似乎沒有什么能夠阻擋林捷的珠寶發家之路,2010年5月,林捷又投資1000萬元,在南寧開了中國黃金旗艦店。
很快,他便成為了在南寧市最大珠寶商之一,每年有至少四五百萬元的利潤。苦盡甘來,一時風光無限。
重塑人生
此時林捷已經是一兒一女的父親,日子也越來越有奔頭,但他常會在午夜驚醒,“林毅”、“林松濤”……證件上不斷變化的名字讓他離最初的“林捷”已越來越遠。
汶川大地震后,他第一時間代表公司向災區捐款3.2萬元,2010年為公益事業個人捐款1萬元,2011年向困難大學生個人捐款1萬元……點點滴滴,他的心中有著不為人知的隱秘。
其實他一刻也沒忘記自己給浦江國棉廠造成的傷害。1996年的時候,林捷曾秘密聯系了家里,讓父母退給了浦江國棉廠5萬元。他卻還是要繼續過見不得光的日子。
持續的善舉和企業的實力,林捷在2010年10月當選為廣西南寧民營企業協會副會長,那時候他頭上已經有了廣西珠寶協會副會長的帽子,同時又擔任了南寧市民營企業家聯合會副會長和南寧市聯合工會副主席等職。
2011年7月,林捷達到了他政治生涯的新篇章——被選為南寧市興寧區政協委員。
法網恢恢
沒人會把“逃犯”這樣的詞和林松濤聯系到一起。多年前的錯誤似乎已經被時間“掩埋”起來,但“林松濤”活在萬人尊敬羨慕的陽光下,“林捷”卻始終躲在歷史陰暗的角落里。
現世安好,天羅巨網慢慢逼近。
11月28日,林捷感覺自己的右眼皮有點跳。進貨時他顯得心不在焉。所以,當一個陌生的聲音道破天機時,他并不慌亂——“是林捷吧?我是浦江來的。”有人拍了拍他的肩膀說。
林捷隨手撥了撥頭發,平靜地說:“知道了。跟你們走,但別給我戴手銬,這的人我都認識,留點面子。”
似乎早就在等待這一天,林捷十分配合。回浦江的路上,問他既然不逃為什么不早點來自首。他淡然地說:“人都有僥幸心理,我就一俗人,放不下現在辛苦多年才擁有的一切,而且我還有點怕坐牢。”頓了頓,他補充:“現在不怕了。”
考慮到林捷當年詐騙數額不高,逃亡多年有持續的慈善之舉,落網后還主動提出補償等因素,法外容情,2012年8月,浙江省浦江縣人民法院一審以詐騙罪判處林捷有期徒刑3年。
終于“回家”了,林捷,這個他無論怎樣化名,都會在午夜夢回念念不忘的名字。一切起源于財富,一切也暫停于財富。然而關于財富的思考和話題,與時代無關,卻依然繼續。(本文插圖 孫輝)