“今天是我的生日,感謝十八年前的那個(gè)晚上你和我媽的付出!老爸,我愛(ài)你!”——這是我閨女在三月八號(hào)她生日當(dāng)晚從阿德萊德發(fā)給我的短信。我也馬上回復(fù)一條“算你有良心,我的辛勤耕耘沒(méi)白費(fèi)!祝孩子十八歲生日快樂(lè)!老爸愛(ài)你!”
我和女兒一直非常相親相愛(ài),有時(shí)簡(jiǎn)直超越了父女關(guān)系,像戀人,像哥們,無(wú)話不談。今年女兒考大學(xué),放假早,為了接女兒我六點(diǎn)起床,早早等在機(jī)場(chǎng)。耐心等了一會(huì),眼前突然出現(xiàn)個(gè)大美女,調(diào)皮地笑著向我招手,一米七一的個(gè)頭,苗條的身段,漂亮的臉蛋,不俗的氣質(zhì)——看著眼前我這個(gè)最成功的作品禁不住馬上把她擁在懷里,有點(diǎn)想哭。孩子自己在海外學(xué)習(xí)三年了,我們都經(jīng)受著離別之苦,我天天想念著她,她同樣日夜思念著我和她媽媽?zhuān)貏e是得病,受了外國(guó)小孩欺負(fù)和失戀之后??蓱z的孩子啊!但鼻子稍微酸了一下就馬上調(diào)侃起來(lái),她更是看不出一點(diǎn)情感上的軟弱。我為孩子的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)。平時(shí)我和女兒好的簡(jiǎn)直沒(méi)大沒(méi)小。走在街上碰見(jiàn)她熟人、同學(xué),總是拍拍我的肩,給人家介紹:“這是大牛,我的男朋友”,碰見(jiàn)不了解的人總會(huì)把人家嚇一跳。她的聰明、才智和調(diào)皮勁兒讓我自豪。每次遇到工作和情感上煩心、傷心的事情,想想女兒就會(huì)得到些快慰。今年六月的第三個(gè)星期天收到一條沒(méi)留姓名的短信,讓我感到突然和恐慌?!霸谶@個(gè)世界上,只有你是心甘情愿養(yǎng)我一輩子的男人,我愛(ài)你!”——媽呀,我又答應(yīng)養(yǎng)誰(shuí)一輩子了?正抓耳撓腮,緊接著又到了一條“祝老爸父親節(jié)快樂(lè)!”這時(shí)我才恍然大悟,又是她的惡作??!
我的寶貝女兒大名叫牛睿儀,小名嬌嬌(出生前一個(gè)晚上我做夢(mèng)給她起得名字)。小名至今沿用并廣為人知。大名可是更換了不少。開(kāi)始我起名牛牧童、牛牧野,她媽覺(jué)得不好聽(tīng),太男性化,就起名牛夢(mèng)嬌。后來(lái)她媽又找算命先生算了算說(shuō)筆畫(huà)不對(duì),就改名牛琳君。上小學(xué)時(shí)孩子學(xué)習(xí)不好,她媽又找人看名字,說(shuō)這個(gè)名字考不上大學(xué),就改名牛睿儀了。在名字上我拗不過(guò)她媽媽?zhuān)r(shí)候我照顧得最多。剛出生時(shí)一直包在小棉被里,我天天守在旁邊逗她玩,并對(duì)她不舒服時(shí)的哭喊深有研究。每當(dāng)孩子哭鬧時(shí)我都能準(zhǔn)確判斷出是尿了還是餓了,是得病了還是無(wú)病呻吟……幾個(gè)月下來(lái)判斷準(zhǔn)確率能達(dá)到90%。還有就是洗尿屎布,她媽看見(jiàn)就想吐,所以這個(gè)艱巨的任務(wù)就交給了我。我卻越洗越上癮,一天不洗就覺(jué)得空虛。當(dāng)時(shí)我們家在我上班的醫(yī)院的“貧民窟”里,很小的一間“牛棚”,卻讓我裝飾得很有特點(diǎn)。童年的嬌嬌就是在這兒長(zhǎng)大的。
嬌嬌從小就表現(xiàn)出語(yǔ)言上的天才,六個(gè)月就學(xué)會(huì)叫爸爸媽媽。當(dāng)時(shí)請(qǐng)不起保姆,靠家人輪流幫忙看護(hù),在一歲多的時(shí)候就經(jīng)常把她自己鎖在家里我們?nèi)ド习?。?jīng)常為了讓我們?cè)琰c(diǎn)回家看她,搞出點(diǎn)嚇人的花招。有一次我和她媽前后接到她打的電話,說(shuō)她的手被刀子割破了,流了好多血,邊打電話邊哭。我倆火速趕到家里,一開(kāi)門(mén)見(jiàn)她正坐在床上玩呢,手上就一個(gè)小紅印兒,一點(diǎn)血沒(méi)流。也不知道是不是故意自殘,反正是小題大做,哭笑不得。還有什么誣告鄰居小姐姐小哥哥啊,把做飯的鍋當(dāng)尿盆啊等等,很多讓我當(dāng)時(shí)頭疼但至今難忘的太多事情。
再后來(lái)就開(kāi)始幼兒園、小學(xué)、中學(xué)了,從此也開(kāi)始了孩子們最痛苦的階段。我一直認(rèn)為孩子最重要的事情就是玩,等過(guò)了玩的年齡再讓你玩也沒(méi)玩心了。其實(shí)玩本身就是素質(zhì)教育,在玩的過(guò)程中開(kāi)發(fā)智力和創(chuàng)造力。而在中國(guó),最累的、最辛苦的是小學(xué)、中學(xué)的孩子們。因?yàn)樾r(shí)候受了苦,等考上大學(xué)才開(kāi)始補(bǔ)玩的課程,但又不是玩的年齡,所以總是玩的不地道,甚至玩出事兒來(lái)。所以從小我沒(méi)有給嬌嬌任何壓力,每次受了老師和她媽媽的批評(píng)我都會(huì)安慰她。因此嬌嬌周末回家都愿意跟我在一起,這樣可以不寫(xiě)作業(yè),可以盡情的玩耍。每次的家長(zhǎng)會(huì)嬌嬌都愿意讓我去參加,因?yàn)槲視?huì)幫孩子們說(shuō)話。有一次參加她初中時(shí)的家長(zhǎng)會(huì),女班主任老師拉著滿是橫肉的臉,指責(zé)張三不聽(tīng)話,李四不老實(shí)時(shí),我實(shí)在忍不住了。我站起來(lái)問(wèn)老師:“你為什么總讓孩子聽(tīng)你的話呢?你的話全是真理?就不允許孩子們有自己的思想嗎?老實(shí)聽(tīng)話的孩子才是好學(xué)生嗎?”老師不說(shuō)話了,孩子們?yōu)槲业耐ι矶龉恼?,從此家長(zhǎng)會(huì)再也不通知我了。事后嬌嬌神秘的告訴我:“老爸,你太帥了,我們班的女同學(xué)都爭(zhēng)著給我當(dāng)后媽呢!”中國(guó)的教育就是這樣,老師讓學(xué)生聽(tīng)老師的話,家長(zhǎng)讓孩子聽(tīng)家長(zhǎng)的話。如果真這么做了最終教育出來(lái)的孩子永遠(yuǎn)超不過(guò)老師和家長(zhǎng),我們的社會(huì)還怎么進(jìn)步啊!所以在中國(guó)學(xué)校就出現(xiàn)一個(gè)“后十名現(xiàn)象”,就是將來(lái)走向社會(huì)后在學(xué)校的前十名學(xué)生反而不如后十名更能適應(yīng)社會(huì)。我們家長(zhǎng)也總是鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí),將來(lái)考個(gè)好大學(xué),再考研究生,找個(gè)好工作,最終還是落到了打工上。中國(guó)大學(xué)生就業(yè)壓力已經(jīng)很大了,甚至開(kāi)始跟農(nóng)民工爭(zhēng)奪市場(chǎng)了,為什么不鼓勵(lì)他們自主創(chuàng)業(yè)呢?嬌嬌湊合讀完了初中,她媽托關(guān)系給找了個(gè)全省有名的“好高中”,辛集中學(xué)。家長(zhǎng)形容像軍營(yíng),學(xué)生形容像監(jiān)獄,升學(xué)率很高。結(jié)果沒(méi)待半年就實(shí)在忍受不了,堅(jiān)持退學(xué)。她媽媽本來(lái)想讓我做工作,結(jié)果我被孩子說(shuō)服了,同意了退學(xué)。她媽一氣之下心臟病犯了,經(jīng)搶救有效,好了。為了她媽不再犯病我給孩子做通了工作,也和她媽做工作,說(shuō)好讀完高一后同意退學(xué)。嬌嬌怕我們變卦,三方還簽訂了協(xié)議,簽名并按了手印。可好景不長(zhǎng),重返學(xué)校沒(méi)幾天我和她媽被學(xué)校校長(zhǎng)請(qǐng)去了。嬌嬌給她班主任寫(xiě)了十五張大字報(bào),一夜之間貼滿了飯?zhí)?,文革開(kāi)始了!我看了內(nèi)容,雖然覺(jué)得沒(méi)錯(cuò),都是控訴老師講臺(tái)上隨地吐痰啊,講課不用普通話啊,偷看學(xué)生手機(jī)短信啊等等。但畢竟不是文革時(shí)期,老師哭鬧著要辭職,校長(zhǎng)也只好給我們做工作:“把孩子帶走吧,這孩子個(gè)性太強(qiáng)”。正趕上前幾天有個(gè)高三男生被老師當(dāng)眾羞辱跳樓自殺了,她媽也就無(wú)奈同意帶孩子回家。中國(guó)混不下去了,出國(guó)吧,這才去了澳洲。
在澳洲的三年是嬌嬌變化最大的三年??吹贸瞿抢锏慕逃h(huán)境非常適合孩子們的人性。從她的知識(shí)結(jié)構(gòu),心理變化,社會(huì)交往能力都使我和許多朋友感到吃驚。特別是健康的心理,讓我踏實(shí)和放心。我突然想起我的外甥史甲一,以前是多么天真活潑,開(kāi)朗好動(dòng)的孩子啊,自從上了初中突然變得少言寡語(yǔ),自閉害羞,完全變了一個(gè)人。難道是長(zhǎng)出了喉結(jié),有了羞恥感?還是中國(guó)教育改變了他?我并非完全否認(rèn)中國(guó)的傳統(tǒng)教育,比如在基礎(chǔ)教育方面也值得其它發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)。如果在素質(zhì)教育以及整個(gè)教育結(jié)構(gòu)中再多考慮一點(diǎn)孩子們的人性特點(diǎn)會(huì)更好,中國(guó)的教育改革也正在向這方面努力。
我時(shí)常想,我們生孩子養(yǎng)孩子的目的何在?除為了人類(lèi)繁衍之外其它理由好像都站不住腳。什么為了作伴啊,為了養(yǎng)老啊,都是我們父母自私的想法。可人類(lèi)已經(jīng)這么茂密了,未來(lái)的孩子會(huì)承受更大的生存壓力。中國(guó)社會(huì)的老齡化是無(wú)法避免了,因?yàn)槲覀冞@一代出生的太集中了。所以我們這一代人的養(yǎng)老肯定是個(gè)大問(wèn)題,指望孩子肯定沒(méi)戲,四個(gè)老人兩個(gè)孩子;指望政府更沒(méi)戲。我曾經(jīng)跟許多朋友探討過(guò)老年和死亡問(wèn)題,“老人互助,天堂之旅”——把我們每個(gè)人的錢(qián)都拿出來(lái)建立老年俱樂(lè)部公共基金,靠老人們互相關(guān)照,互相溫暖。如果得了絕癥就幾個(gè)人湊一輛車(chē),帶上每個(gè)人的墓碑開(kāi)始“天堂之旅”。死一個(gè),深埋一個(gè),栽棵樹(shù),立上墓碑,接著流浪--最后司機(jī)把我們的死亡記錄和墳?zāi)刮恢脠D帶給各家孩子,到時(shí)向著那個(gè)方向燒張紙以示祭奠。死亡是人生的一部分,恐懼死亡只能使死亡更早來(lái)臨。我和嬌嬌講完我的死亡計(jì)劃時(shí)她突然說(shuō):“如果轉(zhuǎn)一圈又活著回來(lái)了該多丟人啊”!真是我的孩子!多好的心態(tài)啊!祝我的寶貝女兒天天幸??鞓?lè)!
注:在嬌嬌七歲時(shí)我和她媽媽友好分手,但都沒(méi)有因此減少對(duì)孩子的愛(ài),我和她媽媽的關(guān)系也因此變得更加友善。我們倆經(jīng)常一起陪孩子吃喝玩樂(lè),所以嬌嬌心理上沒(méi)有因我們的離異受到影響。
食草堂生產(chǎn)車(chē)間:猶如藝術(shù)殿堂般的廠區(qū),藝術(shù)氣息隨處可見(jiàn),其產(chǎn)品是藝術(shù)的結(jié)晶,這里的細(xì)微之處幾乎全都充滿藝術(shù)。
撲面的是新鮮的氣息:門(mén)口是實(shí)木的柵欄,柵欄旁邊是用轆轤和鵝卵石砌起的墻,水泥柱做的長(zhǎng)廊兩邊種著葫蘆,各種品類(lèi)的葫蘆已經(jīng)琳瑯滿目。在院子里隨處可見(jiàn)別出心裁的設(shè)計(jì):灰色的辦公樓,點(diǎn)綴著幾個(gè)一米多高的大缸,廠房里、樓梯旁,都是用廢舊物品做成的藝術(shù)品:有攀登的勇士,有競(jìng)技的車(chē)手,用一個(gè)舊摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)和水箱組成的人物,也頗有情調(diào),廠房前有一塊土地,種著紅薯,房前屋后,最多的還是向日葵……