身為The Beatles的一員是什么感覺？

Paul McCartney爵士詮釋未解之謎……披露“Yesterday”是如何差點兒成為史上第一首techno歌曲的。

想象一下，半個世紀以來都不需要向別人自我介紹什么是什么感覺。現在你已經70歲，大家想知道的依然是在你18歲到27歲之間發生的事情。在流行音樂圈里，Paul McCartney身為局外人已經是很久很久之前的事情了，但是他依然能理解自己在流行音樂圈里的奇怪位置，他留下的衣缽有多龐大。他正從薩塞克斯坐著自己的車前往倫敦，在路上跟我們通電話。他舒緩而甜蜜的聲音驚人地熟悉，仿佛一位老朋友給了你一個讓人精神振奮的擁抱。盡管McCartney談起The Beatles時說的是他自己的事情，也常常用“我們”作為主語，仿佛他正代表著缺席的朋友們。他幾乎是下意識地對答如流；他就像是一位講述戰爭往事的老兵。他理應如此，作為音樂界最功勛卓著堅忍不拔的英雄之一，他重返戰場的次數比任何人都多。

在1963年錄制完《Please Please Me》的時候，你才20歲零7個月外加24天。那個時候你考慮過職業生涯嗎？

天吶，當然沒有。我們當時只是希望自己，你知道，一切順利。要說會無休止地繼續下去，我們可真想不到。

你還記得那個星期一是什么樣子嗎？George Martin想讓你們在利物浦的The Cavern俱樂部錄音，好捕捉現場演出的聲音，但是你們卻在艾比路錄制了第1張專輯。

我們在錄音室可開心了。我們覺得這一切都挺好笑的。我們還得從后門進去，因為他們不讓我們去控制室。（靠近話筒說）“小伙子們，快出去！”所以我們就好像是一幫偷偷跑進去的淘氣學生一樣，看著玻璃咯咯地笑。獲得那個機會很讓人激動，但是同時也覺得很好笑。

你們那時候還在演很多翻唱歌，從第一張專輯的曲目上也能看出來。但是那張專輯中的一些原創曲成了The Beatles的點金石。

是啊。那時候真是好笑。我們聽見什么就把什么抓到自己的口袋里。我們在給自己的電腦輸入資料，雖然那時候電腦還沒發明出來，就是輸入信息。所以當有人跟我們四個人說你們想點兒新點子，就像是給我們一個輸出的機會。那也是我們第一次這樣做。

你受到了多方面的影響。“I Saw Her Standing There”是受到了一首民歌“As I Roved Out”的影響。“There’s A Place”是來自于《West Side Story》里的歌曲“Somewhere”的一句歌詞。

對。有很多很多東西，是我們從小時候和十幾歲的時候吸收的信息。你要是去電影院，看到了什么好玩的東西，就編一首歌。比如，George和我都很喜歡電影院廣告，也很喜歡拿那個開玩笑。以前有個叫“聯系”（Link）的家具廣告，上面是一對兒情侶仰望著天空，廣告詞是“想聯系嗎？”我跟George就覺得“你看啊，這可是個好題目”。所以我最早寫的一首歌里就寫了（唱起來）“想著把我的愛和你聯系起來，思念和聯系只能靠兩個人”。真夠爛的。我們當然從來沒用過這個歌。那天我在一個歌單上看到這個歌了，還挺好玩的。也許我表演的時候可以把這首歌和故事加進去圖個樂子。

你們剛剛出名的時候，一點兒都沒注意改變自己。現在好多樂隊都被控制得死死的。你們就不是這樣，你們是最早出現在公眾視野中的普通人。你意識到這點了嗎？

我們意識到了。你知道，我們見過Cliff Richard，也喜歡他的一些歌，里面有不少好歌！但他總是不像個真人，你懂吧？我們在利物浦做了很多工作，然后在漢堡也是，我們一直形影不離的，所以對于我們來說真實是很重要的。很多時候那是我們唯一擁有的東西。

最喜歡的惡作劇是什么？

當時利物浦有個報紙叫《默西河之聲》（Mersey Beat），我們為了好玩，就花錢在那報紙上給他們的一個作者登了個征婚廣告。然后我們就看報紙，大叫著“登出來啦！”（笑）

想象一下你是現在剛出道的歌曲寫手。身為Paul McCartney爵士，能給他們提供什么有幫助的建議嗎？

我早年間很喜歡寫介紹式的歌曲開頭，你在很多上世紀50年代的歌里都能找到這個。第一段開始都是“我從前住在肯塔基，當時，滴滴答答滴滴答答，然后我說……”（深呼吸）……然后你就可以開始說你想讓大家知道的事情了。（提高聲音）這就是竅門！

《Please Please Me》的封面很著名。你們當時有沒有意識到，“嘿，我們可能是在這兒創造歷史呢！”

那個攝影師是個很好玩的人（Angus McBean，威爾士實驗攝影師），我們知道他的超現實風格作品，所以很喜歡他。我們知道他比一般人水平好，所以很信任他。至于說有沒想到是在創造歷史？我們可沒想到那些。很久很久之后，我們才很驚訝地發現早期的很多東西都被認為是創造了歷史。

你們1969年跟McBean一起回到了EMI的樓梯上進行拍攝，本來是要用作下張專輯的封面。6年后回到同一個地方，樂隊正在分崩離析，是不是特別難過？

我倒不覺得很難過。但我猜我們打心眼兒里是覺得那是個好主意，因為我們知道樂隊快解散了，我們想要一個完整的循環。那天我們也談到了這個，真的挺神奇的。“看看我們現在的樣子，一臉大胡子。”我們說。好吧，John留了大胡子，我把胡子刮了。我們成長了很多。我們說起來，那個場景里唯一變了的是我們。

那種感覺是不是近乎是慶祝？

我不是這么想的。但是也知道我們完成了自己開始決心做的一切，甚至還要更多。那也許是一種結束。

你看到一些上世紀60年代的樂隊重組，開演唱會。比如The Rolling Stones在O2演出，你有沒有覺得有點兒嫉妒？

對于我來說不難過，但是如果我們現在以The Beatles的名義出去演出……要是能作為一個小樂隊演出是挺好的。我們演出的時候總是很好的。但是我們有意識地解散了樂隊，不過現在，兩個樂隊成員已經過世了，這永遠不能成真了。但是我看見The Stones演出，還是覺得有點兒……（停頓）我猜我想說的是，如果The Beatles現在能演出，伙計，那可真是不能錯過的盛事。（笑）但是同時，我今年也還會演出，我有自己的樂隊，那不是The Beatles，但是我用自己的方式表現過去。

你不能和其他所有人一起享受The Beatles的音樂，是不是覺得有點孤獨？

我當然能享受了！現在最好的事情就是，每次我唱起它們的時候都是在回顧它們。我看著現在的自己唱著那些歌，懷想當年自己寫歌的感覺，就像時間旅行一樣。但是我腦海中想的其他一些事就跟別人沒什么關系了。

你有沒有覺得The Beatles的巨大影響力在某種意義上限制了音樂的發展？比如在Britpop大行其道的時候，大家都想成為你們的翻版？

我自己覺得挺榮耀的，他們大可以學其他人。即使是當Oasis說“我們是下一個The Beatles”的時候。但是我同樣覺得，“聽著，小伙子們，你們不能說這種話。也不要說這種話，因為那可能是死亡之吻！”對于Oasis來說，我覺得他們是自愿的。對于其他樂隊來說，是廠牌或者是管理者的主意，這從來不是什么好主意。這些可憐的樂隊啊！“現在你們去超過The Beatles吧。”這可不是什么容易的事情。

現在人們還把你看作是喜好主流的Beatles一員，你煩嗎？畢竟，你對實驗音樂感興趣比John還早呢。

我煩啊。我60年代中期住在倫敦，很容易接觸到流行的東西。我有個朋友叫Barry Miles，他很酷，辦了一份叫做《International Times》的地下報紙，那就是我自己的《Time Out》。他會說：“我們去看這個吧。”我就會去。我看過（實驗電子作曲者）Berio和Cornelius Cardew，我聽過Stockhausen和John Cage。我對那個世界非常感興趣。

你也見過BBC Radiophonic Workshop的Delia Derbyshire是吧？

我見了！我甚至查出來Derbyshire小姐家住哪兒，然后上門拜訪的。我們還去了她家花園最里面的小棚子呢。

天啊！

是啊！那里面全是錄音設備和奇怪的樂器。我當時見她是想給“Yesterday”做個電子伴奏。我們當時已經和弦樂四人團錄了一個版本，但是我想要在配樂里加個電子伴奏。

所以“Yesterday”差點兒成為早期techno作品？

對啊伙計！那個Radiohonic Workshop，我喜歡那里的一切，很著迷，現在依然很著迷。但是后來因為John和Yoko的關系，還有他和先鋒藝術的聯系，人們都以為是他讓我們接觸到這些的，但實際上那個時期主要是受我影響。

你現在對John后來在The Beatles里的實驗是不是更理解了？

對。但是因為我們樂隊之前關系那么緊密，當時John對Yoko越來越認真，我現在理解他是在享受他新獲得的自由，也很激動。但是她當時跑到錄音室里，坐在我們中間什么都不干……我現在承認我們當時都挺生氣的。但是回想起來，我和Yoko談過這個。我想她也理解這事兒對于當時的我們來說挺震驚的。中間發生的很多事情對于我們來說其實是好事。但是在當時，我們可不是這么認為的。

如果你能編輯自己的過去，你會改變什么嗎？

不會，因為事情就是那樣。就像那個電影，我想不起來名字了（可能說的是《回到未來》）。說實話，如果我有時間機器，我不會改變任何事。當然我會想改變很多事情，我妻子Linda的死（停頓）。但是生活就是這樣。所以要堅持下來，享受你擁有的東西。

你最喜歡The Beatles的什么時期？

好就好在我其實每一分鐘都很喜歡。但是當我聽到我們最早的那些采訪，帶著我們濃重的利物浦口音，那么天真，我覺得真的很動人。

所以如果有人第一次聽The Beatles的音樂，你覺得他們應該回到半個世紀之前？

跟別人說從哪里聽起總是很難，所以你就得從頭開始。（思考）其實，作為懲罰，我覺得他們應該每個音符都聽。

那我們趕緊去懲罰自己吧。

你快去吧。那么，再見。Ta-ra！