Thebeatles音樂50年

Beatles在50年前發(fā)行了他們的第1張專輯。

《Please Please Me》是其發(fā)行后那翻天覆地的8年的革命起點(diǎn)，是我們今天所熟知的搖滾流派的開拓者。本期特別策劃中，Q細(xì)數(shù)Fabs*的輝煌歲月—流行偶像，搖滾先鋒，靈魂探索者；我們還要向Paul McCartney爵士提出這個(gè)唯一有意義的終極問題：身為Beatles的一員到底是什么感覺？

但是首先，請大家認(rèn)識一下The Beatles。青澀歲月里的他們可不是溫和可愛的蓬蓬頭，正如作者Rob Fitzpatrick所說：“噪音與混沌、饑餓與刺激主宰著他們的生活……”

1963年2月，當(dāng)The Beatles走進(jìn)艾比路錄音室制作首張專輯時(shí)，某種意義上，這已經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。的確，The Beatles傳說的真相，這個(gè)被不厭其煩地重復(fù)了無數(shù)次的故事之所以依然引人注目，是因?yàn)樗麄兊拿恳淮无D(zhuǎn)折都是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。或者，更準(zhǔn)確地說，他們作為主宰者終結(jié)了自己的時(shí)代。而其他所有人都免不了徘徊在自己內(nèi)心的海岸線上，尋找往日蹤跡，而后繼續(xù)前行。David Bowie毫無疑問是一位極其出色偉大的藝人，他最好的作品將永遠(yuǎn)流傳，但即使是他無與倫比變化多端的形象改變才能也無法與The Beatles比肩。Bowie從Ziggy Stardust到《Young Americans》的轉(zhuǎn)變花了將近3年。而The Beatles從嚼著口香糖的歡樂默西之聲“Eight Days A Week”到重塑思想、引發(fā)文化革新的“Tomorrow Never Knows”只用了不到1年半。此外，還有一點(diǎn)格外重要，他們之前沒有別的先驅(qū)，沒有引路人。女士們先生們，他們是真的飄浮在宇宙中。

但是50年前，這一切還沒發(fā)生。1963年的春天，The Beatles基本上不過是一幫玩音樂的小混混。廉價(jià)麥芽酒和香煙的味道環(huán)繞著他們。這不過是一個(gè)有幾首不足掛齒的作品的小熱門樂隊(duì)。據(jù)傳說，這些歌曲之所以能出現(xiàn)在排行榜上還是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)人自掏腰包買了幾千張。擁有“Love Me Do”這種歌曲的The Beatles在漢堡的俱樂部演出時(shí)依然碰了壁，這座德國西部的城市要的是真正的搖滾樂，晝夜不停，會(huì)100首歌的樂隊(duì)一到漢堡就會(huì)意識到自己需要學(xué)會(huì)200首歌。這座城市的主宰者是貨真價(jià)實(shí)的搖滾人群：同性戀、瘋子和黑幫，即使有人愿意給他們一份循規(guī)蹈矩的工作，他們也會(huì)直接拒絕。

1960年的夏天，樂隊(duì)第一次在此登臺，當(dāng)時(shí)George Harrison只有17歲，而夜復(fù)一夜，他為娼妓、癮君子、酒鬼、學(xué)生以及海員組成的觀眾表演。1961年，在Top Ten俱樂部演了98場，全靠安非他命類的減肥藥片兒、黑炸彈、紫心和酒精支持（黑炸彈和紫心都是安非他命類型的藥片）。噪音和混亂、饑餓與刺激主宰著他們的生活。站在今天，不論懷舊的情緒給樂隊(duì)蒙上了怎樣歪曲而朦朧的面紗，上世紀(jì)60年代初期的The Beatles毫無疑問是支硬核樂隊(duì)。那時(shí)好人可不會(huì)突發(fā)奇想加入搖滾樂隊(duì)，因?yàn)閾u滾樂只不過是一種愚蠢的瘋狂，只有輟學(xué)者、怪胎和失敗者才喜歡。上世紀(jì)20年代，Paul McCartney的爸爸Jim McCartney也曾是爵士樂隊(duì)的成員，但是當(dāng)他自己的兒子想要把頭發(fā)留長并梳成飛機(jī)頭，穿上緊腿褲的時(shí)候，他表示強(qiáng)烈反對。誰都不想要個(gè)小混混兒子，誰都不想。

現(xiàn)在是2013年，家長和孩子們穿著相同的衣服，喜歡相同的音樂，去看相同的演出，過去兩代人之間的巨大差異如今似乎是難以置信的，然而在過去，代溝是實(shí)際存在的，也還是有人能克服這種脫節(jié)。Harrison的媽媽會(huì)陪著她14歲的兒子練琴到凌晨兩三點(diǎn)。他的手指會(huì)流血，但是他會(huì)堅(jiān)持下來。早在1959年，一身泰迪男孩打扮，穿戴黑白分明的襯衣、系帶領(lǐng)結(jié)的John Lennon、Paul和George就在工人俱樂部和社交場所演出。他們寫了很多歌，但是只有“Love Me Do”保留了下來。他們管自己叫The Silver Beatles，但是在1960年5月，娛樂圈里像今天的Simon Cowell一般呼風(fēng)喚雨的Larry Parnes來到利物浦，在看了他們面試Bill Fury伴奏樂隊(duì)的演出之后完全不以為然。當(dāng)時(shí)的貝斯手Stuart Sutcliffe非常帥，但是幾乎不會(huì)彈琴。他們沒能被錄取為Fury的伴奏樂隊(duì)，但獲得了給利物浦同鄉(xiāng)Johnny Gentle伴奏的機(jī)會(huì)，在蘇格蘭巡演一周。后來的幾個(gè)月里，他們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)獲得了在jazz俱樂部以及窮鄉(xiāng)僻壤小舞廳演的機(jī)會(huì)。The Silver Beatles給脫衣舞娘和醉鬼們表演，吃喝的是吐司和可口可樂。情況已經(jīng)非常明顯，也許早就明擺著了——他們已經(jīng)沒什么希望；彬彬有禮的主流社會(huì)再也不會(huì)歡迎他們回來。

1960年12月底，The Beatles在利物浦布特爾北部的利瑟蘭市政廳演出。這場表演的報(bào)酬是6英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的100英鎊，已經(jīng)是他們拿過的最高酬勞。經(jīng)過漢堡長時(shí)間的跺腳、喊叫、搖擺和尖叫演出的鍛煉，他們在當(dāng)?shù)啬贻p的觀眾群中煽動(dòng)起歇斯底里的反應(yīng)。在演出場地之外，他們的車身上被粉筆涂滿了下流的留言。此時(shí)英國的流行音樂圈正跟Cliff and The Shadow比誰更溫柔，而當(dāng)時(shí)的The Beatles是群留著長發(fā)的汗津津的小雜種，他們可以一邊悠閑地抽著煙一邊漫不經(jīng)心地把你和你的小伙伴兒都睡了。人群里充斥著精力過剩的十幾歲青少年，只要能拿到手，他們什么都敢喝，誰都敢上，什么架都敢打，樂隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)自己可以讓英格蘭西北部的每一間舞廳都擠滿人。“我們花了好長時(shí)間才意識到我們比別人都厲害太多了。”George在幾年之后這么說。

這便是我們要說的問題的關(guān)鍵，這就是為什么在幾十年后的今天，我們對他們依然興趣不減。The Beatles當(dāng)年的利物浦同儕們都曾經(jīng)是相當(dāng)厲害的樂隊(duì)。在Google上搜一下Alan Caldwell，他的樂隊(duì)Rory Storm And The Hurricanes是Ringo擔(dān)任鼓手的老東家—掂量下，憑他的姿色，說他足以勝任任何一個(gè)2013年最熱新獨(dú)立樂隊(duì)的主唱也并不為過。但是不知為什么，這些樂隊(duì)都沒能踏出小兒科的beat樂隊(duì)桎梏。

在那部BBC4的紀(jì)錄片里，一群東拼西湊、年過70的默西之聲老將們聚起來翻唱了Luther Dixon and Wes Farrell的“Boys”（唱片宅會(huì)知道這是The Shirelles’ Goffin-King經(jīng)典單曲“Will You Love Me Tomorrow”的B面曲目）。這些溝壑縱橫的老家伙們演奏和演唱的水平都不錯(cuò)，但即使是現(xiàn)在，他們也依然被困在和60年前一樣熱乎乎、軟綿綿的泥沼之中。為什么這幫人就不想著擴(kuò)展技能和思維呢？為什么他們就不想紅，沒有什么野心呢？為什么這些樂隊(duì)在The Beatles突飛猛進(jìn)的時(shí)候就止步不前了呢？難道兩位承受喪母之痛的迷失少年Lennon和McCartney之間的明爭暗斗和相互尊重，真的是至今依然影響我們流行文化的催化劑？

1963年4月，樂隊(duì)發(fā)行了“From Me To You”，這是他們未來6年幾乎無人打擾的17首冠軍單曲的第一彈。短短16周之后，“She Loves You”發(fā)行，創(chuàng)下了單曲銷售速度最快的歷史紀(jì)錄（直到15年后Paul的單曲“Mull Of Kintyre”刷新了這個(gè)紀(jì)錄）。《Please Please Me》專輯在排行榜榜首停留了30周，隨后被《With The Beatles》接替，這是英國史上第2張銷量超過100萬張的專輯（第1張是《South Pacific》）。發(fā)行于1963年11月的第2張專輯，與前作大不相同。《With The Beatles》是一張搖滾專輯，你可以真切地聽到Paul和Ringo一起創(chuàng)造出貝斯和鼓點(diǎn)緊密相連的新方式。4個(gè)人都在嘗試新聲音和新想法。

1964年2月7日，4000名歌迷在希斯羅機(jī)場送別了The Beatles。兩天后，7300萬人（也就是45.3%擁有電視的家庭）觀看了The Beatles在Ed Sullivan Show上的演出。向黑暗中伸手，49年之后的今天，你依然能感到那次演出產(chǎn)生的熱量。美國改變了The Beatles團(tuán)隊(duì)的一切，因?yàn)樗麄兺蝗谎杆倜靼琢诉@一切可以走得多遠(yuǎn)。在第2次Ed Sullivan Show演出之后幾天，為滿足市場需求，從英國進(jìn)口了半噸Beatle假發(fā)和24 000卷Beatle壁紙到美國。2月22日，樂隊(duì)回到英國時(shí)，幾千名歌迷在凌晨的寒風(fēng)中已經(jīng)等待了幾個(gè)小時(shí)。3天之后，George Harrison彈起他嶄新的12弦吉他慶祝自己的21歲生日—還有一個(gè)改變即將到來—哦，他還收到了52個(gè)裝滿賀卡的郵包。有2位歌迷寄來了全尺寸的木頭門。

1964年3月，樂隊(duì)開始了他們第1部電影《A Hard Day’s Night》的拍攝，這標(biāo)志著The Beatles的王朝用富麗而誘惑的聲音開始了呼喚。1年之前他們還開著破車四處演出，現(xiàn)在他們參加著牛津大學(xué)的布拉斯諾斯學(xué)院為他們舉辦的晚宴。學(xué)業(yè)成績連潦草都算不上的Ringo Starr被選作利茲大學(xué)法律社的副主席。他們的經(jīng)紀(jì)人Brian Epstein把辦公室搬到了倫敦帕拉丁隔壁更寬敞昂貴的地方。3月中旬的幾天之間，他們后續(xù)單曲“Can’t Buy Me Love”的預(yù)售就達(dá)到了300萬張。John的第一本書《In His Own Write》首發(fā)50000冊一售而空。你能想象這一切是多么開心，多么令人難以相信地激動(dòng)嗎？英格蘭與它所青睞的流行音樂人之間的關(guān)系被重塑了，時(shí)間一天天過去，我們再也沒有失去這種激動(dòng)。的確，那種絕妙、瘋狂、摧毀一切的過度激動(dòng)是英格蘭人本性的一部分。1964年3月，英國成了著迷于流行音樂的國家。即使這是The Beatles留給我們的唯一遺產(chǎn)，也足夠了。

然而，事實(shí)當(dāng)然不只是這樣，瘋狂的過山車還在繼續(xù)攀登得更高、更高、更高。但即使是在這樣的瘋狂上升期，頂點(diǎn)似乎也還是有段距離。The Beatles的唱片在美國榜單上取得了第5名，在澳大利亞榜單上是第6名。顯而易見，如今的他們已經(jīng)超過了曾經(jīng)的偶像Elvis。4月16日，樂隊(duì)錄制了《A Hard Day’s Night》的主題歌，這首歌擁有音樂史上最具標(biāo)志性意義的前奏之一。5月底，對于The Beatles產(chǎn)品需求的狂熱愈演愈烈，以至于“小可憐”“Love Me Do”都在美國登上了榜首。

“A Hard Day’s Night”錄制完成后1周，The Beatles回到了巡演路上，往返于荷蘭、丹麥、中國香港、新西蘭和澳大利亞（在阿德雷德迎接他們的人超出了25萬）之間，新專輯逐漸成型。他們以前的鼓手Pete Best與Decca短暫簽約，發(fā)行了個(gè)人單曲“I’m Gonna Knock On Your Door”，銷量慘不忍睹。22歲的Paul給自己的老爹送了一匹名叫Drake’s Drum的賽馬作為生日禮物。John和妻子Cythia在薩里郡買了一幢6間臥室、帶泳池的豪宅。8月，電影《A Hard Day’s Night》全球上映。同一天，他們回到了艾比路錄制新歌“Baby’s In Black”，這是專輯《Beatles For Sale》將收錄的第1首歌。

同時(shí)，一系列盛大的美國巡演又開始了—樂隊(duì)現(xiàn)在要在體育場演出。然而，當(dāng)時(shí)誰都不知道在體育場應(yīng)該怎么演，所以一切都是走一步看一步。在巡演中，他們遇到了Burt Lancaster和Jayne Mansfield，但下一次樂壇地震發(fā)生在紐約。8月28日，樂隊(duì)下榻于帕克大街的Delmonico酒店，搖滾記者Al Aronowitz把樂隊(duì)介紹給了Bob Dylan。緊接著，大家全部抽大麻抽得淚汪汪的；Paul要求他們的巡演經(jīng)理Mal Evans緊跟著他，帶著筆記本記下他所有的深切感悟。第2天，Paul看了看留下的記錄，只有一句話：“這里有7層。”后來，他認(rèn)為這句話“非常簡練，跟許多主要宗教都有聯(lián)系，但是我當(dāng)時(shí)還不知道。”

那晚之后，一切都發(fā)生了變化。樂隊(duì)以前只抽過一兩次大麻而已，但是從來都沒有感受過如此強(qiáng)烈的效果。緊張的日程讓他們沒有什么機(jī)會(huì)坐在坐墊上思考宇宙，所以之前常常使用的都是興奮劑，用藥片讓你快起來，用酒精讓你慢下來，但大麻是一種全新的體驗(yàn)。到秋天，John開始寫出了像“I’m A Loser”和“No Reply”這樣情緒更加復(fù)雜而內(nèi)省的歌曲。雖然事出偶然，The Beatles開始嘗試更多的實(shí)驗(yàn)元素，在他們1964年11月發(fā)行的單曲“I Feel Fine”里嘗試了返送聲音；而1965年2月創(chuàng)作出的“I Need You”里是模糊的吉他效果；當(dāng)月，他們還錄制了“Ticket To Ride”。直到今天，全世界無數(shù)藏身于骯臟車庫里排練的頭發(fā)亂蓬蓬的新樂隊(duì)們，依然被這首歌當(dāng)中余音繞梁的急速和弦與沉重鼓點(diǎn)激發(fā)著靈感。

此時(shí)是1965年2月22日，距離這幫在漢堡鍛煉出來的小流氓們錄制第1張專輯僅僅過了2年零11天，這四位富有、全球聞名、極其誘人的花花公子飛到巴哈馬群島開始他們第2部電影的工作—這次，終于是富麗堂皇的“彩色片”了。150萬英鎊的預(yù)算產(chǎn)生了1200萬英鎊的利潤，對于任何人來說都是一筆可觀的收入。只有一個(gè)問題需要解答：這個(gè)極端成功的樂隊(duì)即將發(fā)行第5張專輯，正處于事業(yè)巔峰，他們怎么會(huì)需要《Help！》呢？