那些狂野的人們

20多年前，Suede開啟了Britpop運動，但他們考究的華麗獨立搖滾很快就被更有陽剛之氣的Oasis和Blur取代了。今天，主唱Brett Anderson將帶領我們細細回顧樂隊令人頭暈目眩的早期時光，紛繁復雜的隊內關系，以及他是如何與前吉他手Bernard Butler重修舊好的。

二十年前的一個晚上，整個英國音樂工業移師亞歷山大宮—這是一座奢華繁飾的古老大廳，在遠離市區的位置俯瞰著北倫敦。

這個場地詭異地與Suede十分合拍。“我們覺得自己像《指環王》里的角色遠征去摩多似的。”回憶起1993年的那次全英音樂頒獎禮，貝斯手Mat Osman這樣說道，“乘著小面包車一路顛簸穿過倫敦，來到一個滿是音樂界黑暗勢力的地方。聽起來很刺激，也讓人產生征服這一切的沖動。”

主唱Brett Anderson那晚身穿一件紐扣解開到腰部的女式透視上衣，留著陰柔的波波頭；20年后，他的感覺仍然不變。“我們從最瘋狂、最歇斯底里的小場地演出，空降到這樣的大舞臺，面對臺下一群西裝革履、吃著鮮蝦沙律、被我們搞糊涂的人……”他笑著說，“我覺得這太美好了。”

這不是什么頂頂精彩的演出—Bernard Butler的吉他走了調，Anderson用話筒敲臀部發出的聲音嘈雜刺耳—但這都無法掩蓋一個事實：1993年Suede以如此古怪、激動人心且具破壞性的姿態登上了主流電視節目。這支樂隊糅合了David Bowie、The Smiths的時髦傲嬌和一絲Sex Pistols氣息，他們表演了“Animal Nitrate”—副歌部分的大合唱講的是對同性戀的認可，歌名則與毒品一語雙關。同時它也不可避免地十分有英國特色，它提到了“廉租屋”還有某人的“老爹”，這些比喻都在后來成了Britpop的重要意象。

“當時我覺得，流行明星該唱唱他們周圍的世界了。”Anderson說，“而不是搞什么老掉牙的60年代搖滾，或是說一口美國口音。我們幾乎認定自己正孤獨地披荊斬棘。”全英音樂獎也是很具有象征性的，他補充道：“這是我們的Sex Pistols時刻。”更令人震驚的是，“Animal Nitrate”進入了排行榜第七名，對獨立廠牌Nude來說這是一個驚人的成績。一夜之間，一直格格不入的樂隊成為了每個人渴望的對象。

接下來的18個月寫就了一段流行音樂史上最富戲劇性的跌宕起伏。這個故事充滿了各種好料。歌手與吉他手徹底決裂？打勾。與另兩支著名Britpop樂隊—Blur的Damon Albarn與Elastica的Justine Fischmann—三角戀？沒錯。兩張充斥著性、暴力、毒品濫用和絕望的專輯，記錄下樂隊如何從音樂救世主變成邊緣人？是的，一樣都不少。

盡管內容如此精彩，Suede的故事一開頭可遠遠沒那么重口，總的說來就是Anderson和Osman這兩個童年好友從西蘇克塞斯的“破敗小鎮”Haywards Heath搬來了倫敦。Anderson解釋說，他們是工薪階層出身，“但不是那種舒舒服服看看媒體灌輸的卡通片過日子的”。“我們不是體面的礦工或鋼鐵工人的兒子，而是來自幾乎入不敷出、只得節衣縮食的那種家庭。我的歌里寫的正是這種人。”

“我們也讓人們困惑。”Anderson補充道，“我們很有抱負，想發出智慧的聲音，但卻不想成為中產階級。”他笑了，“而且我們也不是北方人。”當你意識到Oasis就是在Suede全英演出后三個月被Alan McGee發現的，就會明白這句話蘊含的沖擊力。另一股勢力正在別處開始醞釀。

Suede聽起來已有模有樣—作為一支當時成軍四年的樂隊，他們理應如此。Osman回憶說：“拖著設備坐地鐵，給每一個求暖場的樂隊寄樣帶，這是多么讓人沮喪啊。”

最初他們是一支五人組。Anderson大學時期的女友Justine Frischmann擔任第二吉他手，Bernard Butler是通過《Melody Maker》上登的廣告招來的。鼓手Simon Gilbert 1990年加入后并沒能開出好頭—其中一晚The Smiths的Mike Joyce還來了，他本以為Suede是一支更厲害的樂隊。

Fischmann和Anderson于1991年春天分手，她與新男友Damon Albarn開始黏糊起來，于是立馬被開除出了樂隊。這一舉動在Anderson和Albarn之間誘發了一場激烈競爭。其時，Blur已經擁有了第一首打入排行榜前十的單曲“There’s No Other Way”。但在那個夏天，奇跡在Suede身上發生了。

“我和Bernard突然就燃了起來。”Anderson回想當年，“其實也有點可悲，因為你以為這種勢頭會永遠持續下去。”之后的12個月里，兩人在Butler位于東倫敦Leyton地區的斗室里寫出了Suede第一張專輯的大多數歌曲。他們的現場功力也大大提高了。“星探再次聽說我們的名字時，估計都會說：‘哎呦這個樂隊我看過，很屎啊。’”Anderson大笑著補充道，“他們沒有意識到我們變了，而且世界也變了。”

很快，在1992年5月發行的第一支單曲“The Drowners”的助推之下，Suede首次獲得了登上雜志封面的機會。7月，Morrissey在美國的演出中現場翻唱了Suede眾多出色B面歌曲之一“My Insatiable One”。到了10月，他們帶著第二支單曲“Metal Mickey”上了熱門電視音樂節目《Top Of The Pops》。4個月后，“Animal Nitrate”被放在一塊豪華的紫色墊子上由專人騎自行車送到了《NME》雜志社。

1993年3月29日，Suede的首張同名專輯成為繼Frankie Goes To Hollywood 1984年作品《Welcome To The Pleasuredome》以來銷售最快的大碟。如同“Animal Nitrate”的B面曲“The Big Time”預示的那樣，Suede的“大時代”到來了。

但在Osman看來，他們一直沒有忘記自己被人忽視的那段日子：“我們曾很當真地想，一旦成功就要報一箭之仇。不是通過惡意，而是要做和其他樂隊不同的事。”他們回避喧鬧的派對，更喜歡去隊友家轉悠。“喝醉，嗑飛，聽音樂。”Osman說，“這是沒有俱樂部的后俱樂部文化，而Suede則是不用刷夜就能造就的黑夜傳說。”

到了真要接受采訪的時候，年輕的Suede總是表現得十分古怪。Anderson的公關經理Phill Savidge來自Britpop時期的主要公關公司Savage Best，他記得有一次催還穿著睡袍的Anderson去《NME》介紹新歌。結果Anderson卻去了一家中餐廳，點了三道湯。Savidge的公司也代理Anderson前女友的新樂隊Elastica，而她的新男友對Suede近來獲得的成功心懷不滿。“Damon十分嫉妒Brett的人氣。”Savidge透露，“我覺得無論Damon多努力，Brett似乎都可以花更少的功夫吸引更多聽眾。”媒體不出意料地對這場奇怪的三角戀趨之若鶩，Savidge 后來還玩笑地列了個假的采訪價格表，以示自己的樂隊多么受歡迎。

“Butler從一開始就討厭這種胡扯。”Osman說（我們聯系了Butler，但他拒絕接受采訪）。Suede內部迅速出現了裂痕。1993年5月噩耗傳來，Butler的父親被查出侵略性癌癥晚期。“這事我們不是沒處理好，是根本就沒去處理。”Osman說，“我只能說，當時我們都非常非常年輕，反應也非常非常英國。這在有人遭遇不幸時是個非常糟糕的組合。”

Butler的父親9月去世，距Suede贏得當年的水星獎僅過去三天。樂隊不明智地于一周后便前往美國進行首次大規模巡演。原定暖場的The Cranberries到了10月的亞特蘭大場時也被更換了，進一步惡化了壞氣氛。

同樣加劇的還有樂隊的吸毒陋習。在David Barnett撰寫的Suede傳記《Love And Poison》中，有一段樂隊經理Charlie Charlton的敘述，說的是Anderson在洛杉磯的一間酒吧吸了“冰毒還不知是可卡因”，然后躥上一張桌子，把一個紙袋套在自己頭上，嬉笑著大喊：“給我帶個九歲的孩子來。”Anderson不想再談論這些：“我不是要顯得脾氣很差……但這問題真的都快被問爛了。”

至于后來的事情，他確實有話要說。“《Dog Man Star》不該在這時出現。一支首張專輯大賣的樂隊不允許這么做。” 對Suede來說，長期與同一支團隊合作的好處就是無須對工作人員說該做什么、不該做什么。“于是Bernard和我就開始分開掌舵了。”他們誰都沒想到好好看看天氣。

首張專輯問世后一年，Suede已經有名到在以木偶為主角的時事諷刺節目《Spitting Image》上被模仿的地步。非專輯單曲“Stay Together”升上了排行榜第三位，而這首歌現在已被樂隊棄置。“我那時候整天都嗨得神志無知。”Anderson聳聳肩，“這是一首情感曖昧的曲子，至今我們都對它沒什么感覺。”

那時的Butler在接受MTV采訪時說“那是首非常怪的情歌”，隨后譏諷道：“但那是Anderson先生獻給你們的情歌。”

理論上來說，《Dog Man Star》的錄制過程還算順利。它的靈感來源包括Kate Bush的《Hounds Of Love》以及早期的Pink Floyd。“過去那是我們音樂的主流，”Osman這樣評價道，“但我們也意識到，我們在第一張專輯所做的變成了一種很容易為他人吸收的東西，這種薯條店、米字旗的英國風格從我們開始席卷而來。”一個月后，Blur發行了《Parklife》。“因此我們開始另辟蹊徑，我至今都覺得這個決定很棒。只是當時我們沒有意識到，并不是所有倫敦人都買我們的賬。”

《Dog Man Star》在一種焦灼的氣氛中誕生了。Osman還記得每每自己來到錄音棚，就被要求彈奏從來沒聽到過的曲子。“完全都是憑感覺來的，而不是‘這歌我們已經練了500遍了，能請你按一下錄音鍵嗎’。”他對Anderson和Butler的不和非常介懷。“Bernard挺喜歡吵架的。”Osman笑言，“那是他內心深處愛爾蘭的一面吧。但結果就是兩人極盡能事地利用唱片中的每一寸空間，互不相讓，在每一個縫隙里填塞進密集的人聲和吉他。”

Anderson對毒品的指涉也絲毫沒有遮遮掩掩。“我想見我的女主角（heroine，與海洛因諧音），想得挖心鉆骨”是震撼的華麗搖滾曲“Heroine”中的歌詞。“Black Or Blue”中提到了吸毒過量的人。而9分鐘長的“The Asphalt World”一開頭Anderson就唱道：“我為她提供迷幻藥。”錄這首歌那天的早上，Anderson在《Vox》雜志上讀到一篇Butler的采訪，標題叫“Brett把我逼瘋了”。這場矛盾就快走到頭了。

再也無法忍受《Dog Man Star》制作人Ed Buller的Butler在1994年7月給Anderson下了最后通牒：要么Buller要么我，只能選其一。最后Buller贏了，Butler在一片陰霾中離開了樂隊。

那年夏天的所有電臺里都在播放Blur和Oasis的榜首專輯《Parklife》和《Definitely Maybe》。抽身而退的Butler和長期女友Elisa最終結婚，1995年復出時與歌手David McAlmont一同推出了熱門單曲“Yes”。歌曲中的和聲這么唱道：“是的，我真的覺得好多了。是的，我感覺不錯。”

《Dog Man Star》在1994年10月問世，在排行榜上創造了第三名的戰績，第一炮打得還算響亮，但在Oasis和仇家Blur面前就有點相形見絀了。盡管評論不乏溢美之詞，專輯銷量還是迅速滑落。作為Britpop最早的弄潮兒，Suede很快又被當成了落敗者。

首張專輯推出后的兩年零兩天，Suede又以第三代陣容回到了亞歷山大宮：Butler仍然缺席，吉他手是Richard Oakes，鍵盤手則為Neil Codling。“我覺得這場演出表示我們是多么珍視過往、關注未來。”Anerson評價道。今年早些時候，樂隊成功發行了第六張專輯《Bloodsports》。幾年前他和Butler和解了，兩人還合作再版了Suede最早的兩張專輯。“我突然又重新愛上了那些已經遺忘的歌，比如（1991年的）‘To The Birds’，心想：‘靠，這首歌真好，怎么最后就成了B面呢，為什么我們從沒在現場演過它呢？’”他也意識到，Suede的新歌如想超越，則必須做到多么出色。

Butler通過推特向Q透露，今年夏天他將和Anderson重組，制作Suede頭兩張專輯的黑膠套裝。Anderson確認了這個消息，并且計劃在這次發行中將那些歌背后的故事一五一十地講出來：“這段時光時光太過美好。”性，暴力，毒品，以及多年后重拾的友誼……Suede精彩紛呈的Britpop故事還在繼續。