大師的門檻

我有幸目睹過著名的假畫重鎮(zhèn)大芬村的部分杰作，比如兩倍于原作尺幅的《蒙娜麗莎》，以及從西斯廷禮拜堂屋頂直接移植到畫布上的《創(chuàng)世紀》，每每近距離觀摩，都有一種“哇，這些農(nóng)民伯伯好厲害呀！”的感慨，同時也隱隱覺得好像哪里有點不對——印象里，達芬奇筆下的美少婦眼睛似乎沒那么大，米開朗琪羅的那幅原畫似乎也沒用那么多金色顏料。

我同意我是一個挑剔的人，不應(yīng)該對藝術(shù)愛好者這么苛刻，可問題是，藝術(shù)愛好者開價也確實不便宜吶！從愛好者晉升至真正的藝術(shù)家，門檻究竟在哪里？

就好像，我不明白為什么在一夜之間，國產(chǎn)琺瑯腕表就有了搶灘奢侈品市場的雄心壯志。大家都知道的是，歐洲名廠的琺瑯腕表極其名貴，動輒五十萬人刀以上，一是工藝復(fù)雜，二是產(chǎn)量有限。

但如果你把玩過真正的大師級杰作，如百達翡麗的世界時地圖微繪，或雅典表讓人不可思議的“雷電號”，就會明白高端琺瑯腕表的大師門檻所在。琺瑯腕表是藝術(shù)與鐘表的終極結(jié)合，這道門檻并不是任何一個二線城市的個人作坊就能輕易逾越的。

以聲名卓著的琺瑯大師Anita Porchet為例，她的作品仰賴于畢生所學，包括對于工藝、技法、材料和美術(shù)史的全通。她為愛馬仕制作的琺瑯懷表融入了“灑金”工藝，即讓微小的金粒自然地“漂浮”在透明琺瑯之中；而為香奈兒制作的屏風琺瑯女表，則以Coco Chanel的閨房屏風為靈感，筆墨韻味淋漓盡致。

而突然涌入市場的國產(chǎn)琺瑯腕表則難以實現(xiàn)這些技術(shù)的突破。它們來歷不明，售價不菲，雖然褪去了品牌仿冒的低級招數(shù)，紛紛搬出了自家名號，但是從匠意到技術(shù)都不比一個搪瓷茶杯高級多少。

我看過一款號稱震撼低價的四萬元級的國產(chǎn)琺瑯腕表，毫無看點的機芯和表殼先略過不說，表盤的琺瑯繪畫幾乎只是習作水平，掐絲各有高低，填料鮮有平整，顏色過渡之粗猛，也可以堪稱一絕了。可偏偏是這樣畫著些花鳥魚蟲的粗劣產(chǎn)品，卻還要自己戴上一頂“國學腕表”的高帽子，儼然一副打破西方壟斷的奢侈品界鄭成功的派頭，真讓人疑其童年不幸。

大師的門檻，并不是左腳換右腳就能輕松跨過去的。以材料為例，今日世界范圍內(nèi)，能以玻璃粉料燒制琺瑯的匠師已經(jīng)屈指可數(shù)。嚴苛的火候功夫和多年經(jīng)驗已經(jīng)隨著舊一代大師老去，新生代的工匠大多只能以較易掌控的其他礦物質(zhì)粉代替，代價則是失去琺瑯作品的通透感。

真正的頂級琺瑯大師就是用一把砂石燒制作畫的人，一只琺瑯表盤，需要經(jīng)過幾十次謹小慎微的反復(fù)填色、燒制，經(jīng)歷極高的損毀風險，才能成為色彩強烈永不褪色的琺瑯，分別呈現(xiàn)出半透明、漸變色、微繪等各種曼妙形態(tài)。整個工藝流程中，哪怕是出現(xiàn)最為微小的瑕疵，都會導(dǎo)致前功盡棄：一旦出現(xiàn)顆粒或裂紋，表盤就必須報廢。因此再熟練的技師，繪制這么一個小小的盤面，動輒也要花費上百小時。即便擁有工藝大師加持的頂級品牌，一年產(chǎn)量也只有幾十只。

所以我倒要請問，那些隨筆在表盤上一涂，就敢張口要四百張紅紙的同胞“大師”們，你們在這門檻前為什么如此自信呢？