蘋果與肩膀的真相

牛頓因看到蘋果墜落而受到啟發，導出了萬有引力靈感的故事，長期為人們津津樂道。牛頓的同胞拜倫甚至還將其寫進了《唐璜》：

“據說牛頓看見一只蘋果墜落/就靈機一動，找到了一個論據……”

的確，牛頓對重力和引力問題所做的一系列深入思考及相關研究，對物理學、天文學乃至整個現代科學都產生了難以估量的巨大影響，極大地改變了人類認知的歷史。蘋果與萬有引力的故事，完美地象征著通過觀察普通事物就能突然涌現靈感的概念革命。可是，這則逸聞幾乎是捏造的。

蘋果的故事直至牛頓辭世前一年才由他本人說出口，并由崇拜他的一位朋友兼傳記作者記錄下來。這與他做出偉大發現的那個“奇跡年”（1665年）相距長達60年。這種傳奇故事固然生動、有趣，但它凸顯的只是靈感、偶然和機遇，往往“簡化”了科學發現與科學活動的曲折歷程，忽略乃至掩蓋了做出這些發現的歷史條件，以及其他探究者所付出的艱辛努力。

德國數學家高斯對牛頓十分欽佩，也很清楚牛頓是經過長期艱苦的準備工作和不間斷的思考，才取得他最偉大的成就的。也正因為如此，有關牛頓和蘋果的傳奇故事讓他非常憤慨。他調侃道，“事情的真相是這樣的：一個愚蠢的、愛管閑事的人問牛頓，他是怎樣發現萬有引力定律的。牛頓看出他是在跟一個只有兒童智力水平的人打交道，便想避開這個討厭的家伙，于是就回答說，有一個蘋果掉下來，打在了他的鼻子上。”

有一種推斷認為，牛頓只是想借用蘋果的故事讓別人知道，他比他那夸夸其談、好大喜功但確實也很有才干的競爭對手羅伯特·胡克提前20年發現了萬有引力。胡克以闡述關于彈簧的胡克定律和在顯微鏡下發現細胞而著名，他堅稱，牛頓竊取了他關于引力的想法。

牛頓自然不屑。為了“領先”，他不惜作假。從牛頓在一封信的草稿中寫出這個故事又勾去的細節上可以看出，他當時的心情也很復雜。不過，這個故事仍舊傳播開了。

其實，這當中最重要的是，牛頓的數學能力和思考問題的專精程度好生了得；而胡克缺乏嚴格的數學訓練，其靈光一現的跳躍式思維往往停留在概念上，泛而不精。但平心而論，牛頓確實在與胡克進行的論辯式通信中得到一些啟發，他尤其應該感謝比他年長7歲的胡克，激發了他以橢圓形的行星運動配合平方反比律的靈感。

牛頓與胡克，這一對身世相近、極度自戀卻又性格迥異的科學天才“杠”在一起，堪稱科學史上一段耐人尋味、令人感慨的另類“佳話”。他們倆彼此詆毀、互相仇視，常常鬧到水火不容的地步。相對于胡克的刻薄、陰險和生性好斗，氣量狹窄、狂傲自大的牛頓也絕不是一盞省油的燈。他從不輕易把功勞歸于他人，除非有絕對的必要，而且一旦被冒犯，他將永不原諒對方。

由于與胡克關系惡劣，牛頓后來把其名著《自然哲學的數學原理》中關于胡克的引用通通刪掉；有些實在無法刪掉的，就把用詞從“非常尊敬的胡克先生”變成“胡克”兩字，連最基本的禮儀也不顧了。

1676年2月5日，牛頓給個子矮小又有點兒駝背的胡克復了一封信，行文表面看來彬彬有禮，頗具紳士風度。其中有一段幾個世紀以來常被后人引用，但卻一直被誤解的話：“笛卡爾踏出了很好的一步，而你則推進了許多方面的發展，特別是將薄片間的色彩也引入哲學的考慮范圍。假如我看得比較遠，那是因為我站在了你們這些巨人的肩膀上。”

在牛頓最新傳記作者邁克爾·懷特看來，最后那句話才“真正顯露出牛頓罵人的本領，猶如刀鋒般的尖利”。1989年，華裔物理學家徐一鴻在著作中寫道：“現在有一些物理學家就用這句話的變體來奚落他們的同事：‘如果我看得遠些，那是因為我從矮子肩膀上看過去的緣故。’”

哎，科學家也是人吶！

（作者為中國科普作家協會副秘書長）