遺世獨立

睡也還醒，醉也還醒。

丁卯，六月。頤和園昆明湖依舊風景如畫，鳥語蟬鳴，蒼木成蔭。然而，好像一切的良辰美景都須配得一場斷人情腸的戲劇，才不枉了《牡丹亭》唱詞里“奈何天”的韻腳。

“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。”當人們在他身上找到的遺書里看到這樣的字眼時，不知是怎樣的心情。這個被稱為前清遺民的國學大師，自沉在昆明湖里，以此草草了生。

王國維，字靜安，號觀堂。與郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂并謂“甲骨四堂”。一生論著62部，校閱古籍200多種。論著涵跨范圍廣，涉文、史、哲、美、金石、考古、翻譯等諸多領域，雖博廣，卻都能開一代風氣，不落窠臼。《人間詞話》是讀詞品詞的高潮，系中國古典文學評論的優秀典范。靜安先生，亦是被尊稱為中國的國學巨儒，實至名歸，當之無愧。

然而，一代大師，為何要選擇自沉來了結此生？一直以來，眾說紛紜，人言人殊。據說，當時王國維向其好友吳宓借了五塊錢，搭人力三輪來到頤和園，自溺于昆明湖中。其家人稱沒有發現先生近期任何有異的舉止。在先生身上有其自溺前一天寫下的遺書。遺書雖短小，卻清楚地交代了自己的后事，書籍處理、規勸兒子等事。可見，先生自溺并非倉促興起，一切均有他自己的道理。即使是赴死，也是細心講究的，均是心之所至，先生隨著自己的心去了罷了。

究竟是什么緣故，逼靜安先生走上這一條路？殉清、欠債、性格悲劇，文化衰微，一時間此起彼伏，無一定論。我比較贊同于最后一種。靜安先生是漢族高層知識分子，受中西文化的雙重影響。1903年至1908年，先生撰寫了一系列文章介紹西方意志論哲學，比如叔本華、尼采等。他深受西方悲觀哲學影響，看見中國傳統文化的衰微，困惑而痛心。他掙扎而糾結，心里的矛盾讓他開始懷疑，越來越沒有依據。叔本華認為：“生命因意志而存在，現實中意志是得不到滿足的，所以，人生是痛苦的。”而先生認為越痛苦，才能奮起，才能避免麻木。

懷著一段憂郁的社會責任情結，靜安先生始終郁郁寡歡。梁啟超在給女兒的通信中寫道：“他平日對時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛，也還可以說是有自取之道。王葆心是七十歲的老先生，在鄉里德望甚重，只因通信有‘此間是地獄’一語，被暴徒拽出，極端箠辱，卒致之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。”梁啟超與王國維同為清華研究院導師，兩人關系密切，所以梁公在靜安先生自沉后寫給女兒的信里，這一段話也被認為是王國維自沉原因的大眾解釋。有人把這段話解讀為靜安先生為了政治而死，說靜安先生是因為看見北伐軍節節勝利，實是絕望，怕自己受辱，才選擇自沉以保全。也許有這個原因，但絕對不是主要原因。在《紅樓夢評論》中，王國維說解脫之道存于出世，不存于自殺。對于亂世，他所認為的解脫之法是出世，而不是自殺。他既有如此感悟，又怎會以自殺來成全自己呢？更何況，還是為了政治。我想，先生根本不屑于此。

且自簪花坐賞鏡中人。每次讀到這句時，我總是情緒復雜，惋惜間半感傷。感傷是覺人的心性越高，越孤獨，無可厚非，靜安先生是這一類孤獨的人，高處不勝寒。惋惜是江山萬里，無他的容身容心之處，一潭污水竟成他前路之選擇。王國維是素有一些清高自負的。這是中國文人普遍都有的特征。這一點，在王國維的書里頻頻可見。“余之于詞，雖所做尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等人，亦未始無不及余之處。”是的，盡管他有些驕傲，但不得不承認，他配得上，有值得驕傲的資本。郭沫若曾評價他說：“……遺留給我們的是他的知識的產品，那好像一座座崔嵬的樓閣，在幾千年來的就學的城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝。”其好友陳寅恪也曾說過：“其學術的內容及治學方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取底下之實物與地上之遺文互相釋正……二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正……三曰取外來之觀念與固有之材料互相參正……”可見，王國維不僅在詞評上有造詣，在治學上也非常嚴謹。正因為這樣的嚴謹與無法將就，所以他的性情清高，不從流。

清高清高，清清反濁，曲高和寡，這大概就是清高的涵義。梁啟超說：“故效屈子沉淵，一瞑不復視。”屈子、靜安，這兩個在現實里根本不沾邊的大師，卻常常被拿來相提并論，大概就是因為梁公的這一句話。他說王國維是效坊屈原。屈原是因為楚懷王昏庸，滿腔救國救民抱負卻空無用武之地，他不忍見國不復國，江山社稷被拱手他人，遂投汨羅以自結。而王國維也是因為“一瞑不復視”，只是他這個不復視，是不想再看見文化衰微。王國維蓄發留辮，有人說是因他效忠清王朝，我覺得蓄發與不蓄發原沒有那么多的理由，忠者，不蓄也是清民，不忠者，蓄發也非滿民。我這里倒不是說王國維不忠，而是，為什么偏偏有那么多人僅僅因為他留辮子就判斷他之死是以身殉清。倘若真如是，為何在他的遺書上沒有任何只言片語提及國家事。更愿意認為他是以身祭奠文化。王國維生活在封建制度末尾了的清末年間，他的死可以說是整個傳統文化的祭奠。當然，無論是屈原還是靜安，雖然自結的原因不同，也終歸是因為現實無法滿足他們的期望，所謂“眾人皆醉我獨醒”。醒著的那個，總是苦痛的，無法救贖別人，也無法救贖自己，這大概是最悲哀的。杜甫曰：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”若能獨善其身，自得逍遙，不理會世間事也就罷了，可偏偏無法只管自身，不管他人他事，胸中悲憫，無奈有心無力，自己尚且都無法自處，又有什么力量來幫他人，于是選擇長睡不醒，眼不見為凈，這大概才是屈原與靜安共同之處。智者勞心，強者勞力。勞力無非是體格沓疲，而勞心則使人形容枯槁，身心俱疲。心若倦了，世間也是他人的了。

陳寅恪說：“凡一種文化，值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”這是對靜安先生自沉的至高評價，他說，凡是深受其生活時代文化影響的人，面對喂養自己的文化衰落之境，實是苦痛，而且對其文化繼承了解程度越深，高度越高，這種苦痛就越濃烈。靜安不就是這樣的典型嗎？他曾經這樣評價自己：“余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡，欲為詩人則苦感情寡而理性多。”他自知，在哲學方面，自己太多感性，作為詩人，又太多理性，所以他在感性與理性中掙扎矛盾。這感性是源自一種文化的使命感和社會責任感。理性又是因為不得不面對現實。但是，明顯，他終究還是感性占據了心，這是一個文人的選擇，當然，也將是許多文人的選擇。文人總是將自己內心的感情很珍視。此番情境，文化衰落，他們都是苦痛而不忍看見的。因為不忍，因為不愿，也許自己看不見才是好的。那么自殺就是為了讓自己安心，這也算是對自己對文化盡忠盡義了。其實，這并不難理解，有太多這樣的例子，靜安是，海子亦是。有人寫過這樣一句話：如果一種東西不能延續和永恒，那么它的崩潰就是一種解脫。在最盛極枝端綻放時就將它毀滅，人們就會記住它最美好的時候，情之所鐘，不知所起，心向往之，即使毀滅，也好過看它衰落而無力挽留。就像《紅樓夢》里說的：“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”這，也算是一種保留了永遠的方式。王國維和海子大概都深知這一點，所以選擇了這樣極端的方式。也許，也能達到他們心里想要的目的，無論或多或少。

《紅樓夢》中林黛玉說：“聚時歡喜，散時豈不冷清？既生冷清，則生感傷，所以不如倒是不聚的好。”靜安稱《紅樓夢》為悲劇之悲劇。他在《采桑子》里寫道：“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。” 與黛玉這段話倒有異曲同工之妙，黛玉認為聚散無常，是最令人感傷之事，而靜安既稱紅樓為悲劇之悲劇，我也覺得黛玉那段話解釋靜安的詩卻是再貼切不過了。靜安，也不過是壯烈的悲劇罷了！

試上高樓窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。這句，大概是最無奈而心酸的吧。最諷刺的是人終究成為了自己曾經最不屑的人。王國維，他也大概知道這一點。所以他不愿意違背自己。無論是選擇哪一條路，對得起自己的心才是好的。所以，他寧愿一死，也不愿委屈了自己。所以梁啟超在王國維墓前的演講中稱王國維的自殺“完全代表中國學者‘不降其志，不辱其生’的精神”。是啊，茍且活著，倒不如殉自己的心而去。

想起詩里有“北方有佳人，絕世而獨立”之句。在我眼里，佳人并非傾城容貌者，也并非唯指裙釵脂粉，高風亮節，德行無虧，才華風流就是佳人。靜安先生凌云傲世，不染俗流，莫不是這絕世而獨立的佳人嗎？

沒有哭過長夜者，不可與之語人生。我想任何沒有真正了解過王國維內心的人，都沒有資格評價或是談論他什么。而我只愿，先生精魂終得安寧，泉下寬慰。

落日千山啼杜宇，送得歸人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。往事悠悠容細數。見說他生，又恐他生誤。縱使茲盟終不負，那時能記今生否。無論是否能記今生，我想，先生長風，終究會被歷史記住，生生世世，代代相傳，絕世而獨立。