荒角處，美好叢生

初識落葵是通過臺灣文人簡嫃的散文——《落葵》。

“在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好?！笨梢娐淇貌⒉唤k爛、顯眼，而是在自己小小的世界里默默地生長著。

荒野蔓草間，人跡罕至，偶有足跡踏過，恐怕認得落葵的人也不多，就算看到，也不曉得它是一味鮮美的野菜。尋常人對落葵確實不甚熟悉，但是對葵大都略知一二。要了解落葵，不妨從葵說起。

葵，一至兩年生草本，冬春之際開花，故謂之“冬葵”，現又叫冬莧菜，冬菜。一作菊科草木植物，二作蔬菜。食嫩稍和幼苗，煮熟后口感柔軟，味道清香。很多人大抵都聽過一首漢樂府里的五言律詩，頭兩句曰：“青青園中葵，朝露待日晞”。一直以來，許多人把這詩里的“葵”默認為“向日葵”，不僅意境清新，也符合詩中“待日”的描述。后來才知道，葵花向陽這種葵傾的現象，古已有之，并非向日葵出現后的事情。

曹植《求通親親表》：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也，臣竊自此葵藿?！被蛟S在早些時候，古人們發現種在園中的很多植物都有趨光生長的習性，葉面總是朝向陽面，先人筆下的向陽或許只是朝向陽面，而并非朝向太陽。只是后來一些脫離生產的純粹文人，發揮了想象，制造了這樣一種浪漫的意境，以喻美好的向往之意?？c向日葵，始終還是不可同日而語的。

科普書上說，葵性味甘寒，有清熱行水，滑腸等作用，民間用作食療，作用于咳嗽肺熱，熱毒下痢，黃疸等。且含有豐富的胡蘿卜素，是一種補充維生素的蔬菜，曾一度被稱為“百菜之王”。這在一些古詩集中也是有跡可循的：《詩經》中曰“七月烹葵及菽”；后魏《齊民要術》將《種葵》列為蔬菜第一篇；唐白居易《烹葵》中曰“綠英滑且肥”，可見葵在古代是異常普遍的，甚至相比今天的大白菜了。但據有些學者考證，明代的《本草綱目》中，已經將葵從蔬菜類降為草類了，歷史流傳演變的過程中到底發生了什么，導致葵的地位發生這樣匪夷所思的變化，難道是因為諸如大白菜、圓白菜之類菜種的崛起？我們現在還不得而知，只知道這種變化使得葵這種植物，在今天琳瑯滿目的菜單上顯得更加珍貴與保健。

落葵，又名胭脂菜，木耳菜，本是葵的一種，二者可理解為表親的關系，落葵喜溫暖高濕，不耐寒。只是葵葉大多為綠色，木耳菜則帶點紫色，且葉片較尖而小。落葵原產中國和印度，中國南方栽培較多。中國栽培落葵的歷史悠久，兩千年前的《爾雅》中即有落葵的記載，稱“一名蔠葵，一名繁落”。落葵這一稱謂最早見于西晉時期張華所著的《博物志》，以及成書于漢魏之際的《名醫別錄》。后被世人代代相傳，沿用至今。

汪曾祺在他談吃系列里，開篇便為《葵·薤》，“葵”篇引用的便是漢樂府《十五從軍征》里的“采葵持作羹”。餐桌上的木耳菜貌似是一個新興的菜種，我走過不少城市，進過不少酒樓，花樣百出的菜譜之中鮮見有關“落葵”，抑或“木耳菜”的菜品。然而近幾年，特別是諸如京津一類的一線城市，木耳菜已經悄然爬上餐桌，大有后來居上之勢。最簡單的做法便是清炒，配以蒜末和料酒，或者用來煲高湯，將豬肉、魚、蜜棗、木耳菜放入開水鍋內，武火煮沸，文火煲2到3個小時后加鹽，便得到一份鮮滑爽嫩、回味無窮的木耳菜蜜棗魚湯。

我第一次食用這種蔬菜還是在半年前的一次同鄉聚會上。七八道魚肉海鮮類的葷菜擺上來，百無聊賴地擺弄著手中的筷子，偶爾挑出一兩株作為配菜或者輔料的葉片放入口中，可惜除去辛辣便是酸麻，難得口味淡點兒的卻又滿嘴油膩。正當無所適從的時候，服務員雙手小心翼翼地端上一素胚勾勒的青花瓷湯碗，當蓋子被打開的一剎那，整桌人的目光都停留在那一汪碧綠通透之中，好似初夏湖畔濃郁的倒影。葉片舒展開來，在微微晃動的高湯之中，猶如春潮帶雨后，澗邊野渡旁，無人自橫的一葉葉扁舟；又如在晨起的林間，整夜未散去的薄霧凝結在豐腴的枝葉之上，眉目生津，讓人不自覺想到徐志摩那首《再別康橋》：“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”。迫不及待嘗了一勺，湯汁喝下去清淡香滑，葉片嚼起來肥厚鮮嫩。色相味形都這般怡人的食材，還是頭一次體驗到。大家都猜測著這蔬菜的名字，或許是在海濱城市的緣故，很多人猜這應該是一種罕見的海產水藻。我在心里也是贊同這大多數人的觀點的，原因還有一個，確實在這湯里喝出了大海的味道。在眾說紛紜之中，旁邊的服務人員給我們進行了最終的解答，原來這一碗名叫“翡翠羅素羹”的湯，其主料便是落葵。只是它并非海洋藻類，而是一種一年生草本植物。至于我喝出的大海的味道，是廚師別出心裁地在剛出鍋的湯里加上了剛從海貨市場上采購回來，生生撬開滴下的牡蠣汁。

落葵味道甘酸、性寒，這在《別錄》，《本草綱目》和《泉州本草》里都有記載。其藥理作用也是不容忽視的：《嶺南采藥錄》說其“治濕熱痢”；《福建民間草藥》說其“泄熱、滑腸、消癰、解毒”；《陸川本草》說其“涼血、生肌、治火瘡、斑疹”。可見落葵的珍貴之處，不僅僅在于其食用價值，更在于這些醫用和營養價值。

藥材與美食原本并無交集，是我們人類的智慧與創新將他們聯系到了一起。明代將落葵從蔬菜類降到草類，或許是因為先人們覺得其藥理學價值遠大于其食用價值的緣故吧，而今木耳菜在餐桌上的回歸，應該得益于現代人在飲食方面的無所不能。清代有一位叫吳其睿的狀元，他官從翰林院修撰至湖南等省巡撫，就這樣一位政界大員，卻依據耳聞目見、輯錄古籍中有關植物的文獻，寫了《植物名實圖考》和《植物名實圖考長編》兩部巨著，這兩部著作也是我國19世紀植物學極其重要的專著。在著作中，他幾乎是用大聲疾呼的語氣把葵列為蔬菜的第一品，因為在他成書的年代，已經沒有多少人知道葵這種可做菜食的植物了。我們今天還能在餐桌上重新體味落葵的鮮美，真該感謝這些孜孜不倦的維護者們，他們盡心呵護著微弱的傳承，在歷史最薄弱的鏈條上孤軍奮戰，才讓現代人在魚山肉海橫行的今天，找到一味對癥良藥。