粥香氤氳

春日廚房

暑夏的廚房不堪炎熱，連吃飯都馬虎了。

如今立秋已過，天氣便涼爽起來，終于能讓人安穩地坐在飯桌前吃頓早餐了。但比起秋天，我還是喜歡春日多一些。特別是春到濃時，天亮起愈早。陽光打在窗簾上，又照在床頭，總以為是自然醒。睡意不及過冬，時常早早就起床準備早餐。

南方人多口味清淡，我亦不例外。最中意的早餐不過是清粥咸菜，或再多些海魚片。這海魚片是春令從家鄉小鎮帶來的，原是壓扁曬干的魚肉，食用前稍用溫油煎黃，味香有嚼勁，配著白粥總是余味不絕。春寒料峭，吃一碗熱乎乎的白粥，曬著溫和的暖陽，再舒服不過。

朋友常笑話我是布衣命，總喜歡吃酸菜、咸魚和清粥。我倒喜歡這樣的形容，從小習慣了柴火飯，反倒對山珍豐肴沒有多大胃口。魯迅先生筆下《三味書屋》中的“三味”，自古便有另一層意思，“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”。能真心在布衣菜根中得到滿足，也不是一件壞事。

南方炊煙

食物的味道是回憶里很大的一部分，而父母熬的粥又是味道里最濃重的一種。

記憶中的小鎮春夜喜雨，雨后晨靄未散時，屋瓦似乎和天只差一步，山不高，卻總和云霧纏繞在一起。一晌春靄后，鄰里廚房的鍋碗瓢盆哐啷響，小鎮就此舒活開來。父母起早淘米，煮粥，鞠身在灶臺上忙忙碌碌。等我洗漱好，衣冠整齊坐在飯桌前，就能喝上潤口暖和的白粥，煎一個荷包蛋，配一碟母親做的酸菜，早餐吃得愜意又滿足。這樣的畫面，在我成長的日子里重復了無數次。

后來離家在外，愈加想念母親熬的粥，繚繞的熱氣里仿佛還重現了那些少年時的早晨。飽滿軟糯的米粒，清淡又入味的肉末，拌著脆嫩的菜葉，舀一勺，小心地吹幾口氣，簡單而溫暖。后來才發現，最平常的幾碗粥幾盤菜，是一生最愛的味道，反復咀嚼，感動卻依舊。

以至于我后來的日子里更偏愛簡單而有意味的食物，似乎這種古樸的食物才能點起我味覺里最濃重的情感。

一碗粥道

夏天南方濕熱，嶺南人大多都愛煮粥，氤氳著香氣的粥總讓人記憶深刻。家里通常熬的白粥比較多，白粥本身味淡，所以大多時候要配上幾個菜，有葷有素，也算是補充了喝粥缺失的部分營養。只要炒菜合宜，一個夏秋季吃過來，也不覺得乏味，反而暢快又解渴。

南方的白粥不如北方，北方的白粥大多稠糊糊，而南方的白粥定是要粥水稀溜溜才好，所以淘米下鍋的時候就加了足夠的水，煮沸之后用勺子攪散了結塊的米粒，小火熬到米粒都飽滿了，便關火燜至軟糯。盛出來的白粥，米粒顆顆分明，粥水清稀。南方是最愛這樣的白粥的，沒胃口時倒一點榨菜，還能喝幾大碗。

后來一個人住，總覺得喝粥要比吃米飯舒服，哪怕身邊的朋友都說喝粥不頂飽，然而我還是樂在其中，也不覺得餓。有時候一個人吃飯，懶得再炒菜，便直接熬成瘦肉粥。特別是冬天，一大碗下肚，身體暖暖的還直冒汗。

煮瘦肉粥的方法因人而異，大多數是白粥煮好后再放生肉一起熬，我習慣稱之為“清湯瘦肉粥”，這么熬肉末出油少，做法也方便。不過我自有另一種方法，暫且稱為“混湯瘦肉粥”。通常是白粥煮好后小火熬著，另起油鍋爆香姜絲，然后放入肉末炒散。等肉末變白，便加點料酒和鹽炒到肉末微黃，最后撒一點蔥末調味。炒好的肉末連蔥姜帶油一起倒進粥鍋，拌勻了繼續熬著。沒一刻鐘，粥慢慢變稠，香味也漸濃，這時便可以適當加鹽調味了。這樣熬出來的粥稠稠的，還帶著少許香噴噴的混湯。相比清湯瘦肉粥，加姜蔥爆炒過的肉末味道要更香濃，尤其是炒出來的油水拌入鍋里會讓粥更加入味。

在混湯瘦肉粥的基礎上，其實可以增加其他食材熬成更豐富的粥。比如煮好白粥后，加入焯水的玉米和胡蘿卜丁，隨后再加入炒香的肉末，可以熬成玉米瘦肉粥。雖只是簡單的補充，卻多了玉米的清甜，一碗粥的味道便愈加飽滿，沒出鍋香味就已經漫出來了。

對于素食者，哪怕只放素菜也未嘗不可，素菜一樣能熬出好粥來。記得有一次在外面點了一鍋蔬菜粥，也是混湯粥帶了點蔬菜。后來回家也自己動手，一樣的煮好了白粥，不同的是白粥要單獨熬到濃稠，出鍋前剪碎了生菜葉子，加鹽拌進粥里用余溫燜上一會兒。這樣的蔬菜粥素凈清淡，特別適合在春天與秋天里煲上一大鍋，爽口醒目。另外在混湯瘦肉粥的基礎上熬出的蔬菜粥，味道也很好。蔬菜新鮮脆嫩，拌在混湯粥里清香入味。

兩種葷素蔬菜粥煮了好幾次，總是意猶未盡。通常早上來不及做早餐，前一晚就把混湯瘦肉粥熬好了，早上起來開了爐子熱一會兒，味道一點沒變。或者再摘幾片菜葉子，燜進粥里，吃起來清爽香甜，好過屋外叫賣的早餐。

母親說：“若不嫌麻煩，一鍋白粥也是能熬出許多花樣的。”不同食材會碰撞出新的味道，或好或壞。有一些食材的搭配是即成的、經典的，可以完完全全地傳承下來，而獨特新奇的另一種味道便需要自己下廚去琢磨。一鍋白粥本來乏味，但若用心，一鍋白粥也能有不同的新意。

這些下廚過程中接收到的小道理，時常會讓我在發呆思考的時候想起來。廚房對我的意義遠遠超過了飯飽，而在我成年之后，這些潛移默化的影響慢慢被我體會到。那么多年，父母下廚是基于生活和飯飽，在他們或更多人看來，做飯僅僅是一件很平常的事。然而我在讀過那么多書之后，會開始思考下廚與生活之間的意義。下廚的那些小路子，是不是又跟我們的生活如出一轍？

但至少我看懂了一點，生活本身的乏味，原來是可以被自己的努力改變的。

就跟這一鍋乏味的白粥一樣。