六月，依舊的威尼斯

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/p>

重讀英國(guó)作家查爾斯·狄更斯《雙城記》序言使我對(duì)本屆威尼斯雙年展找到了似乎的莫名的理由，威尼斯水城自建立以來(lái)從沒(méi)有缺少過(guò)激情和狂歡，從威尼斯雙年展到建筑雙年展再到威尼斯電影節(jié)，它所承擔(dān)和炫耀的榮光已經(jīng)太多太多了，而每一屆雙年展帶給人們的除了興奮和巨大的商業(yè)利益，笑在最后的始終是莎士比亞筆下的——威尼斯商人。

炎炎夏日，對(duì)威尼斯雙年展中國(guó)軍團(tuán)的評(píng)論消停些時(shí)日了，站在個(gè)體的角度看待威尼斯雙年展的確會(huì)產(chǎn)生無(wú)語(yǔ)、異議、指責(zé)。特別是對(duì)中國(guó)軍團(tuán)的整體表現(xiàn)的失望。但站在中國(guó)或全球的當(dāng)下語(yǔ)境看待本屆威尼斯雙年展，在有了狄更斯的一番語(yǔ)錄式的評(píng)斷后，我們依舊可以深層次地理解和體會(huì)到本屆威尼斯雙年展的諸多理由，拋開(kāi)中國(guó)軍團(tuán)的整體風(fēng)貌，參加雙年展其他國(guó)家的水平大致還是讓人基本滿(mǎn)意的。而對(duì)于中國(guó)民眾確實(shí)難以釋?xiě)训谋瘣怼＿@與我們本來(lái)生活的時(shí)代有著許多的天然關(guān)系相維系。因?yàn)槲覀儚男〉慕逃卸际菬o(wú)比美好的夢(mèng)里花園，而長(zhǎng)大后的現(xiàn)實(shí)總與老師的教導(dǎo)相差萬(wàn)里，于是人人都生活在夢(mèng)境中，冥冥中總有一個(gè)聲音在設(shè)問(wèn)：你堅(jiān)信不移的東西都是真的嗎？那是最好的東西嗎？夢(mèng)醒時(shí)分的思考中你能面對(duì)這一切嗎？對(duì)于未來(lái)人們不安著、恐慌著又期盼者，尋覓著一個(gè)真實(shí)的存在。如同中國(guó)藝術(shù)界整體對(duì)威尼斯雙年展的迷幻夢(mèng)境一樣總是絢爛多彩，玄妙無(wú)比。

中國(guó)藝術(shù)家對(duì)威尼斯雙年展情有獨(dú)鐘，它曾一度是藝術(shù)家心目中最高的殿堂，對(duì)于很多中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)在這個(gè)古老而浪漫的城市中上演的是另一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)的“奧運(yùn)會(huì)”。在影響力上它確實(shí)有類(lèi)似的效應(yīng)，1964年勞申伯格獲得大獎(jiǎng)，從此美國(guó)藝術(shù)在世界范圍內(nèi)確立了地位。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界關(guān)注的眾多藝術(shù)大師，均先后參加過(guò)威尼斯雙年展并獲得“金獅獎(jiǎng)”殊榮，如蔡國(guó)強(qiáng)、漢密爾頓、塔皮埃斯、路易斯·布爾喬亞、加里·希爾、里希特、布魯斯·諾曼等。

在上世紀(jì)八十年代全國(guó)僅有的另類(lèi)“盲流”藝術(shù)家為追求自由紛紛與體制決裂或自謀出路尋求自由，從圓明園畫(huà)家村到東村一路窮困潦倒流浪到宋莊，他們經(jīng)歷了太多的夢(mèng)想和輝煌，有的夢(mèng)很甜美，有的至今仍然是無(wú)眠的狀態(tài)，1980年、1982年，中國(guó)官方曾選派剪紙和針織掛毯參展后成為笑柄。1993年，由于偶然的機(jī)緣方力鈞、王廣義、張培力等17名中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家參展，在國(guó)內(nèi)引起了巨大的轟動(dòng)和討論；1997年，中國(guó)對(duì)外展覽中心組織陳逸飛與中央美院13名青年教師以油畫(huà)參展，是官方試圖介入和理解非美協(xié)體制的努力和嘗試；1999年蔡國(guó)強(qiáng)、陳箴、楊少斌等20名中國(guó)藝術(shù)家參展，直接引發(fā)世界范圍內(nèi)的中國(guó)熱潮，同時(shí)激起關(guān)于后殖民、后冷戰(zhàn)、著作權(quán)、中西交流策略、海外藝術(shù)家的創(chuàng)作狀況等問(wèn)題的激烈討論，也對(duì)國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作熱潮起到了推波助瀾的作用。2003年由于“非典”造成首屆中國(guó)館赴展失敗引起了眾人的惋惜和反思；2011年中國(guó)館出人意料的策展和參展人選與大打“中國(guó)牌”的策略引起了輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。至今中國(guó)與威尼斯雙年展已結(jié)緣20余年，中國(guó)館確立整10年，對(duì)于威尼斯雙年展的討論和研究不斷深化，觀(guān)點(diǎn)也不斷地更新。

威尼斯雙年展是當(dāng)代全球最重要的可與巴西圣保羅雙年展和法國(guó)里昂雙年展并列的藝術(shù)界“奧運(yùn)會(huì)”。國(guó)際影響力和威望極高，我們的政府完全可以在此“揚(yáng)國(guó)威，顯國(guó)運(yùn)”的。但看看我們每屆選擇的策展人的質(zhì)量和投入的區(qū)區(qū)200萬(wàn)（大批的款項(xiàng)要參展藝術(shù)家和民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)贊助，給資金來(lái)源、使用留下許多缺口，展覽質(zhì)量大打折扣）的投入就可笑一斑了，更是僅委托了文化部下屬的一個(gè)專(zhuān)門(mén)辦理對(duì)外展出的綜合展出手續(xù)的機(jī)構(gòu)來(lái)操持一一中國(guó)對(duì)外展覽展出公司來(lái)籌辦雙年展的具體事務(wù)就是更無(wú)奈了。更為重要的是給這樣一個(gè)重要展覽定調(diào)子的總導(dǎo)演及所選擇的藝術(shù)家不僅沒(méi)有達(dá)到其應(yīng)有的高度，更是演變?yōu)闄?quán)利的“教主”。

時(shí)值今日，中國(guó)軍團(tuán)在威尼斯只有第53屆由蔡國(guó)強(qiáng)策劃獲得“金獅獎(jiǎng)”和今年由湖北美術(shù)館策劃的“對(duì)望”獲得特別策劃獎(jiǎng)以來(lái)，鮮有藝術(shù)家、團(tuán)體獲得這一藝術(shù)界奧林匹克展的重大獎(jiǎng)項(xiàng)。更難以提及中國(guó)藝術(shù)家在世界的整體排位和影響力了。這里一方面是中國(guó)國(guó)家政府對(duì)此藝術(shù)盛事的認(rèn)識(shí)，另方面是做為中國(guó)藝術(shù)界全體同仁在理論實(shí)踐和創(chuàng)作思維整體關(guān)照下的無(wú)奈和悲愴。

本人曾連續(xù)參觀(guān)了四屆威尼斯雙年展，整體感覺(jué)如同夕陽(yáng)之光愈發(fā)暗淡，但信念和美好依舊激情著這世界喜好藝術(shù)的人們和藝術(shù)家，特別是歷年來(lái)中國(guó)軍團(tuán)在各展場(chǎng)的無(wú)厘頭表演。漫步圣馬可廣場(chǎng)，依舊的游人如織，依舊膚色不同人的來(lái)去匆匆，而金獅獎(jiǎng)的石獅子依然穩(wěn)坐在圣馬可廣場(chǎng)的高大立柱上。我知道，2015年威尼斯依舊會(huì)展覽很多，國(guó)家館展、主題館展、平行展，邀請(qǐng)展依然會(huì)熱鬧非凡，而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就像威尼斯每年都會(huì)有海水頃城一樣，波來(lái)水往，永不停息。

真可謂：威尼斯，夢(mèng)里回眸千百度，那展仍在燈火闌珊處。