異色重慶

重慶六味

在火車上我讀一篇游記，它寫：“馬可·波羅奉忽必烈汗的名義游歷了許多城市，但他最終在揚州城中謀了一個正式的職位。他知道，在中國，一個游歷者是不能深入一個城市生活的，在唐朝，李白和杜甫都是偉大的游歷者，但至死，他們都沒能在長安找到一間屬于自己的宅院。”

確實如此。在我或長或短逗留過的每個城市里，我都企圖像一個真正的本地人一樣，卷入它毛茸茸的觸角里。我搭公車，鉆巷子，坐在馬路牙子上發呆，試圖結識每一只在懶睡中保持警覺的家貓。在自以為與這城肉身相貼的時候，再被它像啐西瓜籽般一口啐了出來。

但重慶卻是個狡猾的馴化者。哪怕僅是初來者，也會迅速沾染上這個城市的氣味。從舌根處，到袖底風，你咂咂嘴，燒灼般的過去后，那麻辣引爆的是微醺般的小快感。

而如果呆得足夠久，恐怕連身上的雜陳五色都漸漸同質。很快，就可以像一個真正的當地人一樣，毫不費勁地隱匿于街道之中，茶館之內和一道道爬坡下坎的階梯盡頭。火鍋，小面，灰蒙蒙的大霧天；棒棒軍，壩壩舞，倚在危房牌下打麻將。

霧港碼頭

總是有霧，像場拉拉扯扯的長夢，重慶的眼睛半睜半閉，帶點懶得搭理的模樣。

霧化入這個城市每個罅隙和細胞壁，甚至化進陽光里。即使是大太陽，可見度也很低，光層漸變而下，從清亮到曖昧，山城就沉在這最底層，像沉入水底的茶葉，泡出一壺醇香。

日子也隨之稀薄起來，將影子拉得很長，攤曬在朝天門的江岸上。大下午的，也不是周末，人們帶著孩子、小狗和風箏，甚至帶著晚報、蓋茶，編織了一半的毛線來了。四月天，有人甩了鞋子，江潮便涼涼的淹至腳踝。

連一艘艘船都像是魘著了，靜靜的，融進自己的倒影里。船上人用擴音喇叭循環播放著兩江游的攬客聲，自己懶懶地將腿垂下舷板，開一瓶啤酒。

終是閑蕩于此，拍照，搭訕，漫不經心，浪費時間。隔江的群樓山巒看不清，那么就用賭的。賭光圈，賭角度，賭按下快門時的心跳頻率，賭那個小孩仰頭微笑的可能性。

不是沒有想過，索性把自己丟在了這里，隨便哪里拋下錨，在這樣的陽光碼頭緩慢地生銹，任性地將這城市私有。

山城步道

是真險，像排小小牙齒緊緊別在山腰處。依山而筑的步道攀上險坡，橫過古城墻，懸空于臨江山崖的切面之上，連接起一片依山而建的老居民房。這曾是山城最重要的流通通道，它跨越渝中半島連接兩江碼頭，將上、下半城與重慶城中重要建筑、公共空間串聯在一起。不知多少個月黑風高夜，趕著去拜碼頭的袍哥們在此帶風疾走。

而舊時風云宅邸早湮沒在高樓之下，碼頭文化亦已消匿于空陸運輸的浩大聲勢中。如今唯剩老步道環抱著古城墻，像對知趣老人，相依相守地隱于鬧市之中。近旁的人家偶爾在此散步，多是老人。走且停著，讀石崖上刻著的李叔同之離別詞。長亭外，古道中，夕陽恰好垂在遙對面重慶長江大橋的橋頭上，顫巍巍的，等待著最后華麗的一墜。山下鋪造的縱橫高架，分致錯落，車馬如流，是憑空而起的現代步道。遠遠望去，長江水非但不奔騰，反而靜且平和，這個城市低頭凝視它自己的影子，虛實相照，恍兮乎兮。

我們上山的位置不是那牌坊般簇新高大的步道入口，而恰在第三步道的最末端。那是已在拆除之中，又未及建設與翻新的一小段待割除的盲腸。老式吊腳樓已成空屋，荒涼破落似無人跡，大大的拆字隨處可見。可一拐彎，卻還晾有未干的舊衣裳。青石階上污水橫流，野油菜沿著墻根開出花來，貓兒靜靜臥在殘垣下，見人來也不驚。

都以為這步道真已成歷史遺跡和旅游標本了，然沿著下山的位置走，又再次循見真正的山城人家。不管是白墻灰頂的巴渝民居，還是陪都時期民國官員修建的石庫門式老宅，都見那窗內探出的晾衣竿，門前擺開的麻將臺。正是晚飯的時候，一把花椒撒進油鍋里，爆出噼里啪啦的麻辣香。紅領巾歪到腦后的小孩在高高低低的石階上跳房子，我心下一驚，這難道是因地制宜的重慶規則？

有了飯香人氣，這翻新的步道倒又轉活了回來，在接下來的那些個月黑風高夜，不為人知地悄然生長。扎根、爬藤，將這城懷抱于臂，一廂情愿地再睡千年。

消失的彈子石

城市拆了又建，房屋坍塌后輝煌重生，記憶附身何處？

都扒了，痛痛快快推倒重來，包括那些瑣屑衰老，藏于檐后梁間旮旯頭里的記憶。每一間危房倒下的那一瞬間，都從殘磚斷柱中飛出一群黑色鳥，轟的一下，就消失了。人們目瞪口呆，看不清，都說是陳塵老灰。

從前的事，他都不記得了，記得的倒是些不要緊的數字。他記得那時從朝天門擺渡到彈子石只要四分錢，記得西南二廠大門外的那家嗆辣小面是一角錢。月底時他們常常只點一碗，卻向老板多討只碗。她沉默著將大半都扒拉到另一只碗中，他急了，將她的筷子死死壓住。他們西南二廠一個月工資是四十三塊二毛，她在重棉三廠，比他少七塊錢。

但他是家里唯一吃皇糧的。夏日暴雨過后，路上大水橫流，他父親從野貓溪那邊趟水過來，蹲在廠房宿舍外等他，渾身濕淋，也不知是水是汗。把身上所有的兜掏空給老父后，他頭枕雙手，躺在宿舍里的硬板床上，仰望高梁大椽挑起的瓦頂，長舒口氣。記不得多久沒回家了，那時候，幾乎整個南岸區都擠滿了他家那樣簡易木穿斗結構的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的偏偏房，在多霧的天氣里腐朽霉黑，卻是他整個少年時代的全部所有和所失。

而她住在彈子石正街上，真正的江畔人家。沿老石板路爬坡上坎，穿過沿街的吊腳樓、木房、泥磚土房，躲過橫伸的晾衣竿，間或也能看到幾棟高大，還保留著雕闌花窗的深宅大院，像頭衰老的巨獸，突兀地蹲在那里。都是從前大戶人家的老宅子，重慶一解放就人去宅空，十來戶貧民人家便說不清是占領還是被分配的群居于此。無需多少時日，住家們的氣味、流言、齟齬、悲喜……便全都一股腦漚在了里面，發酵、腐爛、鬼影憧憧。而這頭獸不動聲色，在夜里默默地將其咀嚼。

那時彈子石還只算重慶近郊，廠房外是大片的田野，放工后天若還未黑盡，他們會去走走。她心細眼尖，掐一點野豌豆尖尖，小心揣進藍布工作服的兜兜。而他站在高處，眼望著江對岸的渝中半島漸次被燈火點亮。白日里灰撲撲的樓房都不見了，它們隱匿于天鵝絨般柔軟的黑色之后，現在，登場的只有那高高低低的燈火，宛轉流光的華彩。沿江岸的一處處躉船，停靠著各式輪船，它們開往哪里？他真想知道。

城市死而復生，故事推倒后又換了種說法，誰還去考證前因后果？現在，正在拆遷中的彈子石老街上，到處都是這些殘破的開頭和記憶的碎瓦，無人理會，慢慢遺忘，在斷墻殘垣處，開出小黃花。

敞開與安居

在磁器口的糖畫攤上，LULU轉到一只糖桃兒，黃澄澄的拿在手上。入夜后這整個小鎮都變成這樣透著亮的澄黃，仿佛也是用糖汁澆出來的。吆喝聲，叫賣聲，茶館里的唱曲咿咿呀呀，賣牛肉的張飛猛嚎一嗓子……舊日的水陸碼頭勝景在這聲音的洪流里隱隱現出點形來，像顯影液中泡發出來的影像，似是而非的。

我們往人潮涌動的反方向走。現在，那些熱鬧被我們落在后面了，像水流退往低處，河床開始暴露出來。那些亮著燈的窗子這樣安靜，如月亮下發光的鵝卵石待人俯拾。大門一爿一爿合起，將這家人穩穩當當地攏在手心。一只貓沿著墻根處走，白日里它在這里曬過太陽，枕著街坊奶奶們稀里嘩啦的洗牌聲酣睡。布景撤下去了，人之安居涌現在大地上。

這就是磁器口的好處。既有迫不得已的敞開之處，又留存著怡然自得的小鎮人家。街市中新簇簇的仿古建筑們喧嘩終日，以類似中國任何一個庸常古鎮的嗓音發聲；而在縱深處，老房子們像青苔一樣沿地生長，操持著正在逐漸消失中的老重慶鄉音。

說是還有人打更，但回來的路上，只有我們的腳步聲在空蕩蕩的青石老街徜徉。她送我回臨江的青旅，又將那只桃轉手給我。我珍惜又為難地拿著，最后插在房間里的藤椅把上。第二天它化了，化成一攤金黃色黏稠的糖液。

我愣愣地蹲下，小心翼翼用手指蘸了蘸放在嘴里，真是甜。